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প্রিয়নাগবাবু প্রাভন্রমণ কৰিয় বাড়ী ফিরিতেছিলেন। এটি. 
ভাহার নিত্যকন্ম ছিল, প্রায় ৫1৭ বংসরের অভাস। কোনও 
দিন, একেবারে অলঙ্ঘনীর বাঘাঁত না হইলে, তিনি এই অভ্যাপকে ' 
অতিক্রম করেন নাই । প্রভাহই উষার প্রথম আলোক-দীপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে রাস্তার বা গোলদীঘির মধ্যে দুরিয়। বেড়াইতে 
দেখিতে পাওয়া যাইত | 
পথে আসিতে মাসিতে দেখিলেন একস্কানে একটি ছোটখাট 
জনত। । কলিকাভা আজব সমর; ইহাতে একদিনও উজুকেন 
অন্ভাৰ নাই । সেকঈজন্ট সেদিকে লিশেষ দৃষ্টিপাত না কবিয়জি, 
আপন মনে চলিয়া যাইভেছিলেন | কিন্য জনতার নিকটবণ্ 
হইন্তেই, মেয়ে-গলার গান শুনিতে পাইলেন। সঙ্গে নৃপুরধ্বনি, 
হারমোনিয়ম ও বেহালার সঙ্গত। এত প্রভাতে রাস্তায় কিসের 
মজলিল্‌ দেখিবাঁর জন্য একটু আগ্রহ হইল। ভিড়ের মধ্যে যাইয়া 
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দেখিলেন দ্রাটি লোক, গরণে কাপড়-চোপড় হিন্দুস্থানীর - মত, 
বেহালা ও ভাঁরমোনিয়মের সঙ্গত করিতেছে; আর একটি ১৫1১৬, 
ব্খনরের মেয়ে নাচিয়া নাচিয়া গাঁন গাহিতেছে। প্রিয়নাথবারু 
সমস্থটা শুনিতে পান নাই, যেট্রকু শুনিলেন তাহা তাহা নিকট 
বড়ই মি লাগিল । গাঁভিতে গাহিতে মেয়েটি একটি "চটা-উঠা, 
এনামেলের ডিসে পেলা সংগ্রহ করিবার জন্য ঢ' একজনের নিকটে 
গেল। লোকগুলি এতক্ষণ ই! করিয়া গান শুনিতেছিল, কিন্তু 
খন দেখিল যে এই গান শুধু শুনাকউবার জন্য নহে, তখন একে 
একে মরিয়া পড়িতে লাগিল। মেসেটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রিয়নাঁণের 
নিকটে আমিতেই, তিনি পকেট হইতে কিছু বাহির কনিবার জন্য 
পকেটে হাত দিলেন । কিন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সে 
হাত আর বাহির ভ্ইল না । 

' মেয়েটিকে দেখিতে কশ, কিন্ত তাহার মৃধা একটা অস্বাভাবিক, 
সৌন্সধ্য ! রঙ. সম্পূর্ণ গৌর নহে, একটু_-কিন্ত খুব একটু... 
গ্ামের দিকে টনি আছে। মুখপানিকে বিশ্লেষণ করিয়া কীন্ডি-: 
বসের যত কেহ সেই রূপ বর্ণনা করিতে পারিবে না। কেনন! 
সে মুখের কোন বিশিষ্ট অঙ্গকে সুর বলিতে না পারা গেলেও, 
সবগুলির সমঞ্জস সহযোগে এমন একটি ত্রীর আবিভাঁব . হইয়াছে।', 
ঘাহাকে সৌন্দধ্য শাখা! দিতে কাহারও আপতি হইতে পারে ন] $ 
কিন্তু ঘাহাতে প্রিযনাথের দৃষ্টি আবদ্ধ ও হস্ত গতিহীন হইল, সোনি, 
৮ 
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তাহার মুখশ্রী নহে, এই মুখশ্ত্রীর উপরে, মেঘের চারিধারে সান্ধা 
স্নুর্যাকিরণৈর জ্বলন্ত পাড়ের মত, যে একটা বিষধর হাঁসি ছিল), 
সেইটি। প্রিক্নাঁথ তাহার দিকে চাহিতেই, মেয়েটির ককরণ-দৃষ্টির' 
সহিত ্ীঙ্গার দৃষ্টি মিলিত হইল। তিনি কয়েক মিনিট শাহার, 
দিকে 'নির্বাক্‌ হইয়া চাহিয়। রহিলেন, স্াহার পর ধেখাঁনে সেই 
'বাঁদ্দিয়ে লোক ঢ'টি বসিয়াছিল সেইখানে উপস্থিত হইয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ওহে, তৌমর! আমার বাড়ীতে গাছিবে ৮” 

ঘে ব্যক্তি বেহালা বাজাইতেছিল, খাহার যত কুৎসিত ক্দাকার 
লোক বোধ ভয় ভরনিয়া খুঁভিয়া মিলা ভরি, সে তাহার কদর্ধ্য 
মুখটিকে আরও বিকট করিয়া বলিল, “কোথায় আপনার 
বাড়ী?” 2 

প্রিশ্ননাগ মনে করিয়াছিলেন যে, যে লোকটি ভারমোনিয়ম 
বাজাইন্ভেছিল, ঘাঁভাঁকে দেখিন্তেও অনেক ভাল, দেই উত্তর দিবে ; 
-কিস্ব এই লোকটিই উত্তর দিল দেখিরা ইভাঁর মুখের দিকে . 
চাহিলেন। বলিলেন, “এই কাছেই । যেতে মিনিট ১০১৪ 
শাগিবে ৮. 

“তা” যাব না কেন, বাবু» কিছু পেলেই যাই 1” 

“পাবে বই কি। শুধু শুধু গাহিবার জগ্য কি ডাঁকৃছি £” 

সতবে চলুন ৷ এখানে প্রায় আধ ঘণ্টা বসে আছি, এস্ত 
€লাক জড় হইয়াছে, তা মলায় ছু'আনা পয়সাও বোধ হয় কেহ, 
এ ৩ 
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দেয় নাই। এদিকে ত দেখতে এসেছে কলিকাঁত। সহরে যত 
লোক ছিল সবাই ৮ বলিয়া সে তাহার চোখ টিকে ঘুরাইয়। 
'অপাঙ্গস্ট করিয়া সেই ক্ষীণ জনতার দিকে চাভিল। তাহার মুখ 
যেন 'আপনিই বিকৃত হইল ১ অথবা! বোধ হয় বিকৃতই ছিল, একট: 
বেণী রকম কুৎসিত হইল মাত্র । কেননা তাহার মুখের স্বাভাবিক 
অবস্তা ব্রকুটি, আর জকুটির রূপ দেশছাড়া, ক্ষ্টিছাড়া একটা 
কদ্ভুত মুখভঙ্গী। লোকটি তাহার পর সঙ্গী বাদককে পমস্ত 
'গুটাইযা লইতে বলিষা ভাকিল, “আমিন1 1৮ 

আমিনা গাহিতে গাহিতে কিবরিয়া দেখিল! লোকটি ইঙ্গিতে 
তাহাকে ডাকিয়। বলিল, এখানে আর স্জ্রা করে দরকার 
নই । এই বাবর লাড়ীতে গাহিত্েে ভবে 1” আমিনা একবার 
উদ্দেগপৃ্-দৃষ্টিতে প্রিয়নাথের মুখের দিকে চাহিয়া, সেই হার-, 
মেনিয়ন-বাঁদকেব পাশ হইতে একটি ছোট পুটুলী লইয়া। নৃতন 
স্থানে যাইবার জন্য গ্রস্তত হইল। প্রক্ননাথ (দেখালেন যে" 
তাহার মুখে ও চক্ষুতে একটা প্রশ্ন একবার জাগিয়া, উঠিয়া" 
মুহুন্তের মধো বিলীন হইল। ভ্তাঁমাসা শেষ হইয়াছে দেখিয়া 
যে দ্ু'চারটি লোক তগনও দীাঁড়াইয়াছিল তাহারাও যাইতে উদ্ভত 
হইল, কেহ ছু'একটা বা রঙ্গ-রসের কথা প্রিয়নাথকে লক্ষ, 
করিয়া বলিয়৷ গেল। টি 

চার জনে তখন প্রিয়নাথবাবুর বাড়ীর দিকে চলিল। পথে 
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তিনি সেই বেহালাদারকে তাহার বাড়ী, শিক্ষা, কলিকাতার 
বাস প্রভৃতি বিষয়ে বহু প্রশ্ন করিলেন । নে লোকটিই ছিল এ্রই . 
সঙ্গীত-পরিষদের নেতা । সে কতক বা উদ্তর দিল, কতক দিল 
না। বলিল, প্তাহাঁরা পশ্চিমের লোক । তবে বাঙ্লায় আজ 
প্রায় ৭৮ বৎসর আছে, কাছেই বাড্লা কতিতে তাহাদের 
আটকায় না। আমিনা তাহার ভগ্রী, আর ভারমোনিয়ম-বাদক 
মগ্জুলাল তাহার দূরসম্পর্কীয় ভাই । স্তাহার নাম মাত্লুরাম। 
গান-বাজনা তাভাদের ব্শগভ বিদ্যা ও জীবিকাজ্ঈনের স্বাধীন 
উগায়। তাভার পিতামাতা খুব বড় সঙ্গীত-ওস্তাদ ছিলেন । 
তাহাদের পুণ্যে আমিনা ও সে কিছু শিখিয়াছে। বিশেষতঃ 
তাঁভার ভগ্নীটি একেবারে খুব বেশা বিদ্যা শিখিয়াছে ) দিল্লীর বড় 
বড় বাইজিনাও বোধ হয় তাহার মত্ত গান গাহিতে পারে না|, 
সমত্ত বলিয়া শেষে সে বলিল “কিন্ত বাব; এ দেশে তেমন গান- 
বজিনার রেওয়াজ নাই। কলিকাতার লোক গান শুন্তে জড়' 
হর না, জড় হয় আমিনাকে দেখ্বার জন্ত। কিন্ত কি করি, 
আর ত কিছু ভবানি না, থে অন্যরূপে জীনিকাজ্ন করি। 
'কাঁজেই শত নানা সত্বেও এই কাদ্েই লেগে থাকতে 
হয 

_প্রিয়নাথ জিজ্ঞাস করিলেন, “পথে এইরূপ ঘুরিয়া বেড়াও।, 
পুলিশে কিছু বলে না?” 


'-নাচ্ওয়ালী 


আছে । এ্রথম যখন আসি, তখন বসবাসের স্থান ছিল না বলে 


কত অভাচারই না করেছে। গরীবের উপর না হলে ওরা জুলুম 


আতর কার উপর করবে ?” 


“কোঁথায়ও চাকরি লও ন। কেন ? বেশ ভ চেহার। আছে, 


, দেখছি 1” 


মাত্লুরাম একবার গ্রি্নাথের দিকে চাহিয়া মুখটিকে কুঞ্চিত: 
করিয়া বলিল, “ভুটুলে করি । আর আমি ও মঞ্থ না হয় ঢাক্ি 
করলাম । আমিনা কি করবে ?” | 
“আঁমিনাকে কোথাও কাহার৪ কাছে রাখিয়া দাও 


. লা)” 


লি পিল 


মাভ্তু হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্ট সে দুখের উপর 


. কিকারকমের হাসি কিছুতেই যেন আনে না। বলিল, “আজ 


কাল ত কেউ আর এমন বোকা নাই যে খামক! একটা গরীবের 

মেয়েকে খেতে পর্তে দিবে । আপনার ত মুখের কথা বালে 

দিলেন ।” প্রিরনাথ অন্তমনস্কাভাবে উত্তর দিলেন, “ই |” 
বাড়ীতে পৌছাইয়া! প্রিয়নাথ তাহার বতিব্বাটার ছোট: 


উঠানটিতে তাভাদিগকে বসিতে বলিলেন । মাত্লুরাম বসার, 


পূর্বে একবার বেশ করিয়া বাঁড়ীথানি দেখিয়! লইল 
_ দো”ভলা, ছোট-খাট/র মধ্যে বেশ মানানসই । বাহিরের ধরে 


নাঁচওয়ালী 


৯ ক 


একটি টেবিল, কান পাঁচ চেয়ার, একটি ফরাস। বাহিরের সেই 
ছোট উঠানটির উপর বারান্দা । দেখিয়া সে জিজ্ঞাস! করিল, 
“বাবু এটি কি আপনার নিজের ট” 

প্রিক্নাথ হাসিয়া! বলিলেন; “হাত কেন বল ভু ?” 

পবেশ বাড়ী। তাই দরিজ্ঞাঁসা কর্ছি। একলাই থাকেন ?” 

শা, তা বই কি। একজন চাকর আছে মাত্র 1” 

“গিনী মা না?” 

“না, অনেক দিন মারা গেছেন) তা এখন গাহ্না আরম্ত 
কির |” *.. 

“এই যে করি!” পলিয়া সে বসিল। আারপর ছড়িটি 
বেহালার ন্তারে সংযোগ করিয়া একটি নৃতন গানের লাইন 
ভুলিল। - র্‌ 
প্রিয়নাথবাব বলিলেন, "মাভ্ল্‌। আমিনা লাঙ্লা গান? 
জানে ?” রঃ 

“জানে বই কি বাধু। 'এ দেশে হিন্দী গান কণ্টা লোক 
বুঝে । . তাই আমিনাকে আমি বাঁঙ্লী গান শিখিয়েছি 1 

“তবে হিন্দী নহে, বাঙ্লাই ধপ্র 1৮ 

মাত্লুরাম 'নাবার বেহালাতে আর একটি গানের লাইন 
তুলিল, মঞ্তুলাল সেটিকে তৎক্ষণাৎ তাহার হারমেশিয়মের পর্দায় 
বাজ্জাইিয়া ফেলিল | ছৃ'জনেই তখন একসঙ্গে মামিনার মুখের 


নাইওয়ালী 


দিকে চাহিল। আমিন! তাহার বাইজি-ধরণের ঘেরাটোপ কাপড় 
ঝাঁড়িয়া লইয়৷ গান আরিস্ত করিল। প্রিযনাথ একটু আশ্চধা 
হইলেন যে আমিনা ও মঞ্জলাল কে কোন কথা বলিল না) 
যেমন কলের একটি চাঁকা নড়িলে অন্যগুলিও নড়িতযে আরন্তু 
করে; সেইরূপ মাত্লুর ইঙ্গিতেই ইহাদের সমস্ত চেষ্টা নিরূপিত 
হইল। আমিন! গাঁহিল 2-- 


“সথিবে, 
বসন্ত আইল কিল বরষের (শেষে ঘুরি, 
আমার বুকের বোঝা কই সই নানিল ! 
ওই শোন কুহুতানে বাথা জেগে উঠে প্রাণে 


নরমে স্থৃতির দহন কই সই কমিল। 
প্রাণ মাঝে থাকি থাকি তারি কথা উঠে জীগি, 
সে কেন এ মধুমাসে এখন না আসিল, 
দারুণ বুকের জাল! দহিয়া দিয়! সানা 
তাহারি চরণ বেড়ে শুধু কিরে কাদিল। 
সঙ্গে সঙ্গে নৃপুরধবনি $ প্রিয়নাথ মনে করিলেন যে তাহার 
প্রাণের খুব নিকটেই সে ধ্বনি বাজিতেছে। প্রভাতের বৌড্রন্নাত 
বাতাস যেন সে সঙ্গীতের রবে পু হইয়া মুখর হইয়া উঠিল। 
খোলা দরজা দিয়! ছু'একটা লোক একবার উকি মারিয়া দেখিল, 
কেহব! আরও একটু সাহস দেখাইয়া দরজাটিকে দশবে নাড়িয়া 


«ধা 


ভিতরে প্রবেশ করিয়া টাড়াইল। আমিনা কোন দিকে লক্ষা না 
করিয়া গাহিতে লাগিল £-- ৃ 
সথিরে ! 
তবে, আমার দুয়ারে কেন, বসন্ত আইল পুনঃ 
ল'য়ে ত।*র হাসিব তুফান, 
দয় মরুড়মে, উঠিবে কি ফুটি আর 

ফুলে কুলে দে হাসির গান ।” 
একটি; তইটি করিম! এইবাপে চার পাঁচটি গান গাহিবার পর, 
প্রিযনাথ চাহিয়। দেখিলেন যে আবিনার মুখে ক্লান্তি ও বিরক্তির 
চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি বণিলেন, “থাক, আর কাজ 
নই ।” 

মাত্লুরাম মহা উৎসাহে বেহালায় ছড়ি দিতেছিল, সে বলিল, 
“আর একট] হোক বাবু ।" 

“না, আর দরকার নই 1” 

কাজেই স্গীতরোল থামিল | প্রিয়নাথ তাহার ভূত শ্ামাকে 
তামাক দিতে বলিয়া, মাত্লুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাত্লুঃ 
এই করে দিনে কত উপায় কর ?” 

“তার কি কিছু ঠিক আছে বাবু। কোন দিন ১-২টাঁকা, 
কোন দিন ২-২ টাক? কখনও বা চারগণ্ড পয়সা ; আর এমন 

দিনও গেছে। ৫৭ টাকা পেয়েছি ।” 


“সমস্ত দিন আমিনা এই কাজ করে শত ?” 

“ত। কি কর্বে বাব?” 

“আচ্ছা, আমি তোমাকে আঁজ ৫ ২টাকা দিচ্ছি । তুমি আর 
আজ ইহাকে খাটাইও না। আর একটা কথা ভাব্ছিলাম 1৩ 

মাত্লু বেন “ম কথ টি পুর্ব হইতেই বুঝিয়াছিল। ভাই উদ্দাস- 
ভাবে হারমোনিয়মের উপর ঠেস্‌ দিয়া বলিল। “কি ?” 

'তামাকু সেবন করিতে করিতে প্রিয়নাথ বলিলেন, “যদি 
তোমার ও মথুলালের কোনি চাকরি জুটে ত করিও । আমিনাকে 
আমার নিকট রাখিয়া দাইতে পাঁব। তোমাদের তাতে 
আপত্তি নাই ত?” ্‌ 

মাঁত্লু ছড়ি দিয়া হারমোনিয়মের পিছনের কাঠ ঠঁকিতে 
ঠঁকিতে, আড়চোখে আমিনার দিকে চাহিয়া বলিল, "না, আপত্তি 
কিসের? তবে উহাকে ছাড়িতে আমার বড় কষ্ট হয়।” 

“তা বলেত উহাকে এরূপ খাটাইয়! মারলে সুখ হবে না) 
মাত্লুরাম। দেখতে পাও না, উহ্ভার শরীরের কি অবস্থা! 
এমন করিয়া সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া ও বে একেবারে মিজ্তে 
বস্য়াছে ।” 

মাত্লু নীরব হুইয়া দেই অবস্থায় বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে প্রিয্নাথ বলিলেন, “তোমরা যদি মত কর, তবে,পডিহাকে 
আমার নিকট যে দিন ইচ্ছা! রাখিয়া যাইও । ভোঁদার যদি ইচ্ছা - 
িঞ 


হয়, তবে মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়! যাইতে পার । আমার ত 
নিজের কেহ নাই। নিজের মেয়ের মত করিরা উভাঁকে নিকটে 
রাখিয়া যত্ব করিব। কোন কষ্ট হইবে না|” 

মাত্লু চিন্তিতভাবে বলিল, “ভাবিয়া দেখি বাবু।” 

প্তাই কর। তোম[র এখানে বাসার ঠিকানা কি ?? 

মাত্লু তাহার ঠিকানা দিল। সে শিদিরপুরে থাকে? 
দেখান হইতেই প্রান প্রভাতে বাহির হয়। আর সঞ্ধায় ফিরিয়া 
যায়। দিনের বেলায় দৌকান হইতে কিছু কিনিয়া লয়, রাত্রে 
বাঁধা-বাঁড়া করিয়া খায়। 'আামিনাই রূন্ধনকাধ্য কারে । 

প্রিয়নাথবাৰ আশ্চর্য হইলেন। কি করিয়া ভাই হইয়া 
এরূপ ভ্ডাবে এ ক্ষুদ্র বোনটিকে শাটাইয়া লয় £ ভাষ্ঈএর প্রাণে 
কি, এতট্রকুও বাথা হয় না? মানুষে এরূপ পারে ? তিনি 
বলিলেন, “না্লু, তুমি উহাঁকে না মারিয়া ছাড়িরে নাঁ। শ্ররূপ 
করা যে কতদূর অনুচিত ন্তাতা বুঝ না। তুমি ঘত শাপ্র পার, 
উহাকে আমার নিকট রাখিয়া যাইও । তার জগ্গ তোদার বদি 
কিছু অর্থ পধাস্ত দরকার হয়, আমি দিতে রাজী আছি ।” 

মাত্লু যেন একটু বিচলিত হইল। মুখটিকে শক্ত করিয়া 
বলিল, “আচ্ছা, সে কথা পরে একদিন ব'লে সাঁষ 1” 

“ভুলো না যেন । আমি এক সপ্তাহ অপেক্ষা কর্ব 1৮ বলিয়া 
মাত্লুর হাতে তিনি পাঁচটা টাকা ছিলেন । ূ 

৯১ 


ঘন রা 


টাকা পাইস্সা দাত্লু তাঁহার দলবল লইয়া চলিয়া গেক্ট: 
এতক্ষণ মঞ্জলাল ও আমিনা কোন কথাই বলে নাই বলা যেন 
তাহাদের নিজেদের কোনও অপিকাঁর ভাহাও বোঁধ হয় ভাবে 
নাই। প্রিয়নাথ হুঁকাতে সুখ দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কি 
'তাবিলেন ৷ কখন যে তামাকের আগুন নিভিয়া গিয়াছে, তামাক 
পুড়িয়া গুলে পরিণত হইয়াছে, সে খবর কিছুই জাঁনিলেন না। 
যখন শ্তামা আপিয়। জাঁনাইল দে বেল! হইয়াছে, তখন তিনি উঠিয়া 
হুঁকাটি রাখিলেন । আঁজ গৃহটা যেন, বে দিন তীহান স্ত্রী দাস্বনা 
মারা গিয়াঁছিল, ঠিক সেই দিনের মত শুন্ত, বিষাদে পূর্ণ মনে হইল । 
তিনি স্নানের জন্য প্রস্তুত হইলেন । 


হু 

প্রিয়নাথের পিতার নাম ছিল লোঁকনাঁথবাঁবু। কায়স্থ-_ 
রায় প্দবীধারী। লোকনাথবাঁবু বন্ধমান জ্লোর রায়েদের জমি-. 
দারী কাঁছারীতে ছিলেন গোমস্তা | নিজে দুঃস্থ অবস্থা হইতে 
উঠিয়া কিছু অঞ্চয় করি! গিয়াছিলেন, কিস্ট সে সঞ্চয় সম্বন্ধে 
লোকের বড় ভাল 'অভিম্ত ছিল না। সভাই গোমস্তা- 
গিরিতে এত অর্থোপাঞ্জন সম্ভব নয় । তবে লোঁকনাথবাবু এ 
বিষয়ে যাহা যুক্তি দেখাইভেন, তাঁহার উপর কলম চলে না। 
তিনি বলিতেন যে পয়সা করিতে হইলে সৎপথে থাকিয়া করা 
নিউ; 


নাঁচওয়ালী 


বাঁ না ।. যাহারা ধর্ম, বিদ্যা, সত্য চাহে, অবার এক নিশ্বাসেক 
অর্থও চাহে, তাহাদের মত মিথাবিঁদী, প্রবঞ্চক জগতে নাই | বিষয়- 
বুদ্ধি না থাকিলে বিষয় হয় নাঁ। অন্ততঃ এতাবৎ কাঁল কাহাকেও 
ভইতে দেখা যায় নাই। যাহা হউক, পিতার অসামান্ঠ ব্যবসায়- 
বুদ্ধির গুণে পুত্র প্রিয়নাথ অভাবরূপ নিম্পেষণ-যন্ত্রের ধারটা কখনও 
বুঝিতে পারেন নাই। একটানা একদৌড়ে ভিনি পরীক্ষার 
পর পরীক্ষা পাশ করিয়া একেবারে নি-এ পর্বান্্র না থামিয়া 
গেলেন; কিন বি-এ ডিঠ্রিটা্ মধ্যে কফি একটা আছঙ্কপ্রদ 
ছায়া পখিলেন। আর ভয়চকিত ঘোড়ার মত স্ুযুথে অঠাসর 
ইন্তে পাঁরিলেন ন11 ম্ন্ত দিকে মুখ কিরাইলেন । স্থানীয় 
একটা গুলের মাষ্টারিতে প্রবেশ করিলেন । | 
সংসারে নানুষ সুখ খুঁজিলে হাথ পায় না ইহা যেমন বেদনা 
জনক সতা, তেমনি স্কুল-মাষ্টারি বে নিখুত সুখ নভে) ইভাও আর 
একটা সত্য। তবে অন্ট কাধা অপেক্ষা এই কার্যে একটু স্বত্থি 
আছে। বার নাসে তের পৰ্ধ কেন, তিনশ হের পর্ঝ আছে। 
স্তা ছাড়া আজ লাট মারল, আজ স্থুলের কর্তার কন্তার বিবাহে 
স্কুলবাড়ী চাই, আজ হজরত ইনস্পেক্টার পাতেবের সম্মানরক্ষা 
করা চাই”_-এইরূপে বর্ধার বাদলের মত ছুটির ভিড় আছেই। 
এ সমস্ত বাদ দিলেও) পড়ানটা হচ্ছে ইচ্ছাস্বীকত শ্রম। ইচ্ছা 
হইল একটু কষ্ট করিয়া পড়ান গেল; না হইল, ছেলেদের একট! 
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8১510155 দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাক । শতক! ১৫টা- 
ছেলের হয়ত ন্ঠাহা হইবে, বাঁকিগুলি ফাঁকি দিতে কিছুতেই, 
ছাঁড়িবে না । সুতরাং ঝঞ্চাটে না ভিডিলে, স্কুল-মাষ্টারিতে স্বস্তি 
অনেকটা আছে। কিন্ত সুখ নাই ; কেননা সুখট| বাড়ার, বেঁচে 
থাকার একটা অঙ্গ । মাষ্টারিছে তই পাকা হওয়া যায়, মনের 
বুদ্ধি ততই কমিতে থাকে : মন কাঁজ না পাইয়া জমাট বাঁধিয়া 
শেষে ধরাবাধার মধ্যে থাকিয়া ঘড়ির পেগুলমের মত মন্্রবিশেষে 
পরিণত ভয় | 

আখ্যায়িকার কালে প্রিয়নাথের আহ্মীয়-স্বজনের মধো 
ছিল, তীহার ছোট ভগ্নী সাবিত্রী, সাবিত্রীর সামী পুরুলিয়ার 
'উক্কীল সত্যচরণ ও কতকগুলি ভাগিনেয় ভাগিনেরী । ন্াহায়। 
. সকলেই পুরুলিয়াতেই থাকিত । কলিকাতায় প্রিয়নাথ একলাই 
থাকিতেন । ইদালীং তীাভার জীবনটা! বড়ুই সঙ্গীবিভীন হইয়। 
পড়িয়াছিল। পত্রী সাস্বনা বহুদিনই লোকান্তর গমন করিয়াছেন । 
সাস্নার সহিত তাহার প্রথম বিনাহ হয়, যখন তাহার বয়স 
একুশ । তখন" কলেজের পড়া শেষ হয় নাই। আর তখনও 
তাহার মানসিক অবস্থাটা ঠিক নভেলের নায়কেরই মত ছিল। 
এ বয়সে স্ত্রীজাতির উপর একটা খুব অকারণ, অহেতুক শ্রীতির 
ভাব থাকে । আর সংসারে সৌন্দর্য বাতীত যে রমণীর আদ 
কোঁন গুণ হইতে পাবে সে কথ! মনেই হয় নাও লে ব্য, 
, ৯8 
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নি 


মদের সেই ন্তারুণো ১৪ বৎসরের সাশ্বনা, তার সিগ্চকর অচঞ্চল 
প্ররুতি আর একটুখানি রূপ লইয়া আসিয়াই তাহাকে তুষ্ট 
করিতে পারিয়াছিল। ছু'জনের জীবনট! কিছুদিনের ভন্য একটা 
বিপুল প্রেমাভিনয় ইয়া দীড়াইল। আদর দোহাগ, অভিমান 
ক্মাব্দার প্রভৃতি দম্পতা লক্ষণগুলি বেশ প্রকট হইয়া উঠিল । 
এই অভিনয়ের ফি শেষ হইত বলা যাঁয় ন!। তবে ইহা 
সামন্ত জীবনের সাঁধাবণ নিষ্প্রীণতাঁয় শুকতিয়া যাইবার পৃর্বেই 
জাত্থনা যবনিকা পতনের ব্যবস্থা করিয়া নাটকের নাম্সিকার মত 
চলিয়া গেল। ঘাইবার সময় স্বামীকে বারগ্বার সবিনয় অন্থরোধ, 
করিয়। গেল যেন তিনি অচিরেই স্ত্রীবিয়োগের ক্ষতটিকে নূতন 
একল্ন বধূর এ্রেমবারিতে ধুইয্া লন, তাহা হইলেই ক্ষত 
একেবারে ভাল হইয়া যাইবে, কিন্তু প্রিষলাথ ভ্ত্রীর সে অন্ুন্ষোধ 
রাখেন নাই। ত্রিশ বৎসরের পর বে ছেলেদের বিবাহের বয়ম 
যাঁয়,'এ কথা তিনি মানিতেন না! বটে। তবে ললিতহেন) “দেখ; 
সকল কাঁজেরই সময় আছে । বিবাহটা যৌবনে 'ও বাদ্ধিক্যে যতট! 
আবশ্যকীয়, কৈশোরে কি প্রৌটাবস্থায় ততটা! নঙে। আমার, 
যৌবন ত চলরিয়। গিয়াছে, তাহা না মানিয়া থাকা যায় না আর 
বাঞ্ধকা এখনও আসিয়া টনি নাই । মাঝের 'এই স্কনিটিতে 

একটু বিশ্রামি করিয়া লই 
কিন্ত আসল কথা তাহা লাহে। ুনর্ধিবাহের প্র্গান বাধা 
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ছিল তাহার বিগত পীর প্রতি তাহার প্রেম । সে প্রেমের, 
কথা তিনি কখনও মুখে বলিতেন না । কেননা তাহার প্রকান্ড 
উল্লেখ হইলে লোকে ভাঁসিবে। বিবাহ ৩ সামাজিক আচার ঃ 
একটা নীভিসন্মত যৌন সন্বপ্ধ ; ইহাতে স্ত্রীর কর্তব্য থে সে স্বাদীকে 
সর্বথা তুষ্ট করিবে, 'আরি স্বামী তাভার বিনিময়ে স্ত্রীর ভরণ 
কাঁধ্য করিবে । হয়ত ইহা অপেক্গ! আরও থোরাল। আক্রও' 
দাশনিক করিয়। ই্য়ালীর ছাদে কথাটকে বলা যাইতে পাবে, 
ও বলা ভয়! কিন্তু কার্ধাতঃ সন্বন্ঘটা এরূপ একটা আদান 
প্রদানের বাপারে শেষে দাড়ায় । ইরূপ ধাহারা বুঝে প্রিয়নাথ 
স্তাহাদের উপহাস হইতে আগ্রা করিবার ইক্ফায় কখনও 
্ীভার পহীগ্রেমের কথা প্রকাশ করিছেন না) কিন্তু কখনও 
মনে আজ প্যাস্ত সান্তনার কথা ভুলিতে পারেন নাই । ভাঙার 
স্ন্তি। এত কী গাকিতে কি অন্ত আসিস্তি সম্ভব $ ভা সাভার 
দিনগুলি “নলিনীদলগতজলমিব কাটিয়া যাইতেছিল। যেন্‌ 
সেগুলি উদাসীনের বোমা ফেলিতে পারিলেই আপদ চুঁকিয়া 
বার । এমন সময়ে হঠাঁৎ কোথা ভঙইতে আমিনা জলকলোলের 
মত তাভার মরা গা চেউয়ের উর ঢেউ ভুলিয়া ফুলিয়া, 
গচ্িয়া উঠিল। 

তবে আমিন তাহার মনের নে দ্বারে করাঘাত করিয়াছিল, সে 
দ্বার এতদিন বন্ধ ছিল। সেই শ্রমক্তি্, ব্যগিত; মেয়েটির মুখখানি 
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ভাঙার মনে দেই দ্রিন হইছে একটা নেশার মত তাঁহাকে 
াচ্ছন্ন করিয়া বসিল। কিছুদিন এইব্ধূপে আসার অপেক্ষায় 
অতিবাহিত তল । মাত্লরাম আসিল না। অবশেষে আর 
থাকিতে না পারিয়া, একদিন বিকালে মাত্লুর দেওয়া ঠিকানার্টি 
লইয়। বাহির হইয়। পড়িলেন । 

খিদিরপুরের বিছের নিকট ভইতে আরম্ক করিয়া, ডক ও 
ভূকৈলাস সমস্ত স্থানটিকে খুজিয়া মাত্লুরামের কোন জঙ্কানই 
পাওয়া! গেল না। যে ঠিকানা দে দিয়াছিল) সেটিকে একব|র 
নহে, দ্র'নার নহে, প্রা ৮১০ বার পড়িলেন, সেরূপ ঠিকানা 
সম্ভব কিন] -ভাভাও ভাঁবিলেন, কিন্ত কিছুই ঠিক পাইলেন না । 
অবশেষে সন্ধ্যা ভইয়া গেল । নিতান্ত ভগ্মাশ হইয়া রানে চড়িয়া 
ফিরিবার মনিসে ডিপোর দিকে অগ্রসর হইতেছেন, এমন সময় 
দেখিলেন মাত্লু স্দলবলে পথ দিয়। চলিয়াছে। তাহাদের বেশের 
ফোন পরিবর্তন নাই, আক্কতির ৬ নহেই । প্রিয়নাথ ডাকিলেন, 
“মাত্নুরাম 

মাত্লু তাহার ন্বকুটিশীল মুগখানিকে ফিরহিয়া তাহাকে 
দেখিতে পাইল। বলিল? “কি বাবু? আপনি কি আমারই খোজে 
'আসিয়াছেন ?” 

“ক; কিন্ত সার! খিদিরপুর বেড়াইয়া হোমার বাসার ঠিক 
পেলাম না) ভাই কিরে যাচ্ছিলাম 15 
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“আস্রন, আসুন । আমাদের বাসা একটা চকের কোণে 
কিনা, তাই খুজতে কষ্ট হয়েছে ।” 

মাত্লু পথ দেখাইয়া চলিল। প্রিয়নাথ সেই অবসরে আমি- 
নার দিকে একবার চাহিরা লইলেন 1 দেখিলেন, সমস্ত দিনের 
ক্লান্তিতে মেয়েটি বেন শুকাইয়! গিয়াছে ; চোখের নীচে কালির 
রেখা পড়িন্নাছে । বলিলেন, “আমিনা, কেমন আছ ?” 

প্রশ্ন শুনিরা মাত্লু একবার আড় চৌখে আমিনার দিকে 
তাঁকাইল। আমিনা কি উত্তর দিতে বাইতেছিল, তাহার আৰ 
উত্তর বাহির হইল না । 

নাত্লুর বাঁড়ী একখানি খোলার ঘর। সে বস্তিতে আরও 
অনেক লোক থাঁঁিত--সবাই মাত্র শ্রণীব। বেক্সুপ অপন্ি- 
চ্ছননতাঁর মধ্যে তাহারা বাস করে, তাভাতে মে তাহারা নীবোগ 
সুস্থ কি করিয়া থাকে ভাবিবাঁর কথা নটে। তবে ভগবানের 
বিধানে বোধ হয় ইহাই নিয়ম যে মানুনের সহাশক্ষি তাহার 
পারিপার্থিক অবস্থার সহিত লমঞ্জস হয় । মাত্লু একখানি ছেঁড়া 
মাঁদুবি পাতিয়া প্রিয়নাথকে বসিতে দিল। বলিল, “বাবুঃ 
আমাদের ত বাঁড়ী-ঘর নাই । এহ রূকমেই, আপনাকে বদ্তে 
হবে।” বলিয়া মে বেন একটু হাঁসিল। ইতিমধ্যে অঞ্জুলাল 
ত্বাহার পঞ্চরমাণ হারমোনির়মটিকে ঘরের দেওয়ালের গায়ে একটি 
পেরেকে ঝুলাইয়া রাখিল। আমিন! ত/হার ছোট পুটলী রাখিয়া 
১৮ 
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ক 


বাহির হইয়া গেল। মঞ্তুলাল সেই রকম ছেঁড়। একটা মারি 
পাতিয়। শুইয়া পড়িল । 
প্রিয়ন্ণথ জিজ্ঞাস! করিলেন, “মাত্লু, তুমি 5 গেলে না। 
তোমার সহিত যে কথাবান্তী হইল? তাহার কি ঠিক কবিলে ?” 
মাতৃলু ধেন "আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, “কি কথা, 
বাবু?” 
“সেই আসিনার কথা । তাভাকে যে সামরি নিকট াখিয়। 
আঁদিবে বলিরাছিলে 1" 
“৩3 ভা সে হবে না, বাধু 
“ফেন ?” 
মাতৃলু বসিয়াছিল, শুইল। প্রিয়নাথ লোকটির এই আঁচ- 
রণে একটু রুষ্ট হইলেন । তবু সেখান হইতে নড়িলেন না। 
গিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন হবে না?” 
মাত্লু একটা! প1 মাটার দেওয়ালে দীখিয়া বলিল, “আমিন! 
যেতে বাজী নহে । পে এই ব্যবসা পছন্দ করে 1৮ 
“ওকে কি জিজ্ঞাস! করেছিলে £” 
' পা” 
“ও বলিল বে ও আদার নিকট আসিবে না 1” 
মাত্লু আবার উঠিয়া বসিল। তাহার পর প্রিয়নাথের সুখের 
দিকে উদাসভাবে চাহিয়! বলিল, “আপনি উবার জন্ত এত ন্যন্ত 
৯৪ 
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হয়েছেন কন? ও মক্ষুক বীঢুক তাহাতে আপনানর লাভলোক্-. 
সান কিছু আছে ?” ও 

দে আরও কি বলিতে সাইছেছিল, কিন্ত মামিনা ঘরে আগিয়া 
পড়াতে একটু চুপ করিল । তারপর আমিনাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমিনা? তূই বাবুর সঙ্গে যাবি 2” 

আমিনা একবার প্প্রয়নাথের দিকে চাভিয়া বলিল, “না ।” 
মাত্লু হাসিয়া পিক “দেখছেন বাবু। কিস্ু গেলে ভাল হ'ত 
'আলিনা বাব ।" 

আমিনা কোঁন কথা বলিল না। চুপ কৰিয়। দীডাইয়। রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে মাভ্লু বলিল, “ত এখান রূপ বার করে দাড়িরে 
কেন 2 বাধতে হবে নাগ লা না।” 

মামিনা তখন কোন কণা বলিল না. বা! ষাইবার উদ্বোগ 
করিল ন!। গাঁভলু তখন চীৎকারি করিয়া বলিল, “মেরে তেরি 
হাড় গুড়া করে দিব। যা বল্ছি।” 

কিন্তু তখনও যে কালে আমিনা কোনরূপে যাইবার লক্ষণ 
দেখাইল ন') মে কালে দাঁতলু আর সামলাইভে পারিল না। 
আমিনার চুলের মুঠা ধরিয়া তাহার পিঠে প্রকাণ্ড একটি ঘুষা দিল। 
তাহার পর একটি ধাঁকা মারির! তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া 
দিল। মর্থুলীল একবার উঠিয়া বসিয়া আবার কি ভাবিয়া 
শুইয়া পড়িল । 
২০ 
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প্রির়নাঁথ নির্বাক হইয়া দেখিতেছিলেন । মানুষের মধ্যে 
এমন লোক থাকে ইহা! তাহার স্বপ্রাতীত ছিল। মাতলুর ক্রোধ- 
কুটিল মুখ দেখিয়া তাভারও প্রাণে ভয় হইয়ছিল। তিনি যাইবেন 
কিন! 'ভাবিতেছেন, মাতলর সেই মাঁতুরির উপর আবার শুইয়া, 
ভাঙ্গা, বসা গলাম্্ গান ধরিল, 
“পিয়া্দী দের।, জান্‌ মেরা কাহা। গিয়া তোম্‌--তোঁষ্‌ মেরা জাঁন্‌।+ 
প্রিযনাথ ভুইবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে আমি চলি, 
মাতপু।” কিন্ছ মাতলু কোন উত্তর দিল না। নিজের মনেই 
গাহিতে লাগিল. এপিবারী। মেরা, জান মেরা "দেখিয়া তিনি 
চলিয়া গেলেন । 


০ 


প্রিয়নাথ বোধ হয় আটু মিনিট যান নাইং মাতলুর গান বন্ধ 
হইল। সেহোঁঃ হোঃ করিয়। হাসিরা উঠিল। বিকট হান্ত! 
তাহার শন্দে দঞ্চুলাল উঠিয়া বসিল। মাঁতসু জিজ্ঞাসা করিল, 
“কিরে, উঠুলি থে?” 

“যে ভাঁসি ভাস্লে, বাছষে ও রকম হাসে না 1” 

“তবে কি আমি ভূত ?” 

“্থানিকট! তাই বটে ।» 

“সবটা নয় কেন ?” 

২১ 


নাচ্ওয়ালী 


“তা বল্তে পারি না” 
“ফের বদি বল্ধি ত ঠেডিয়ে তোর হাড় ভেলে দিব। আমি 
'সলাম ভূত, আর উনি ক'লেন দেব! । এখন 'ওঠ৩ দেখ, ছে 
ছ'ড়ীটা কোথায়? খাওয়া দাওয়া কর্তে হবে না, মার খেলেই 
তোঁদের কাটবে? কি আঁপদ্‌ই ভুটেছে।” 

মঞ্চ উঠিয়া! দাড়াইয়াছিল। মাত.লুর শেস কথাগুলি শুনিয়া 
ধলিলঃ “কি আপদ ।” 

“তুই আর তোর ক বোন্‌। এমন জান্লে ঝড় নদীর ধাছে 
তোদের খুন করে ফেলে 'আম্তাহ | 

“স্তা এলে না কেন? কে এখানে আন্তে বলেছিল ? নিজের 
স্বার্থের জগ্ই ত এনেছিলে।” 

মখভঙ্গী কিবা মাতুলু বলিল “তা বটেই ত। ন! খেয়ে মর্- 
ছিলে, এখানে খাবার উপায় করে দিলাম, স্বার্থ ত আমারই 1” 

“খেতে ৮ বলে কুকুর শিয়ালের মত দেখবার কর্বানও 

কারণ দেখে না। 

“তুই বড় বাড়িয়েছিস্‌ মন্ত্র। এখন কথা শুন্ধি না মাঝ 
খাবি |” 

মর্্লাল আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেস। বাহিরে 
আসিয়া দেখিল বস্তির ঘরে ঘরে তেলের ডিবা জ্বলিয়া উঠিগ্বণছে। 
কিন্কু তাহাতেও মেখানের অন্ধকার ঘুচে নাই। সে অন্ধকারে 
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আমিনাকে সে কোথায় খুজিবে ? একবার রে ডাকি, 
“আখিনা |" 

কেত কোন উত্তর দিল না। মঞ্চু কিছুক্ষণ সেখানে, চপ 
করিয় দাড়াইয়া ভাখিল, হয় ত আমিনা মতিয়ার ঘরে গিয়াছে |" 

মিয়া সেই বস্তিরই একজন আধাবয়সী স্ত্রীলোক দাতলুরামের 

জুড়ি । মাতল্ুর ও মতিয়া মধো এমন একটা বসের সম্বন্ধ ছিল। . 

যেটিকে মাহলু ছাও! আর সকলেই মধুর রস বণিতে পারে | কিন্ধ. 
মাতঞু সে মধুর রসকে অনেক সময়ে তিক্ত করিয়া মতিয়াকে . 
উপভোগ করিতে দিত । “তবে সানতলু মভিয়ার সঙ্গে প্রায়ই. 
থাফিত; আর বস্তির সকলেই মনে জানিত বে মতিয়াকে মাহলু 
ভালবাসে । মতিয়াও বোধ হয় ভাহার সে ভালপাসার প্রতিদান 
করিত । তবে সেটা ভয়ে ক্কি ক্তিতে কি ভালবাসায় তাহা বলা 
ঘাঁয় না । 

মঞচলাল মতির।র ঘরের নিকট হাজিত্র হইয়া দেখিল। মতিয়া 
বসিয়া নিজের আভাষা প্রস্তত করিতেছে । কিন্ধ মামিনা সেশানে * 
নাই। মঞ্চলালকে দেখিয়াই মতিয়া বলিল, “মস্লাল' মাহ কি 
বর ?” 

মপ্তু দে কথার জবাব না! দিয়া বলিল “নত্িয়া, এথালে 
আমিনা আছে ?” 

“না; সে কোথায়ও গিয়াছে নাকি ?” 
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“বলতে প্রি না। তাকে আজ মাতলু বড় মেরেছে। 
তাঁবপর তাকে ত এখন দেখতে পাচ্ছি না” 
“কোথায় আর যাঁবে+ ও অন্ুরট[কৈ এড়িয়ে যাবার কি 
উপায় আছে ?” 
তা বটে। হবু একবার খুঁছি |” বলিছ। 
হইল। 
মতিয়া বলিল, “আহা, দেখ না ছ্াহ, নর্তু। আমিনা এখানেই 
আছে। শ্রাপ্র ফিরে আসনে । অন্ত ব্যন্ত ভক্ষিম কেন? কিনিরে 
মারধোর হ'ল ?” 
“নাঃ যতিযা 3 বস্ব না 1 'এখনই দাঁত লু ভয় ত এসে পড়্ুবে 
“এলেই বা। তোকে কি খেয়ে ফেসুবে ?” 
“তাও পারে)? 
“কিছু 'ভপ্প নাই । ভাকে কি ভয় করতে হবে নাকি ?” 
মঞ্জলাল হাসিল। মতিরা মাতলুকে ভয় করে না? মতিয়া 
তাহাকে হাসিতে দেখিয়া বলিল, “পতি, মু, আমি তাকে একটু 
ভয়করিনা। উহার কথা শুনি নেহাইত ইচ্ছায়। মতিরার 
“প্রায় ৩০ বছর বয়স হ'ল সে কাঁকেও ভর করে নাই |” 
শা হবে মতিয়া । তোমর! ছ'জনে পাল্পা দিনে পার । কিন্তু 
আমি ত বিলক্ষণ ভয় খাই । আর এ খিদিরপুরের সকলেই খায়। 
এমন কি বুহিম পরীস্ত 1” 
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“কিন্ত এখানে তোমাকে ভয় খেতে হবে না” 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে মাত-লুরামের মুখখানি 
অন্ধকারে মতিয়ার তেলের ডিবার আলোতে জাগিয়! উঠিল। 
মতিয়া ব্যস্ত ভইয়া পড়িল। সে একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া মঞ্জুর 
সহিত্ত বাক্যালাপ করিত্তেছিল; মঞ্জুলালও ঘেন কৈমন একটা 
অস্বস্তি অনুভব করিল। 

[তলু আসির়।ই মতিন লোহার উনানটিকে একটি লাখি 
মারিল ; সেটি উপরে বসান চটি সমেত উদ্টাইয়া পড়িল। তান" 
পর জলন্ত ডিবাটিকে ছুড়িয়া অন্ধকারের মধ্যে ফেলিয়া দিল; সেট 
একটা অন্বাভাঁবিক শব্দ করিরা কিছুদূর গড়াইরা গিয়া নিভিরা 
গেল। তখন মাতলু অন্ধকারে একখ।নি মাতর বিছাইয়াঃ তাহার 
উপরে শুইয়া বপিল। “মভিযা বিবি একটা চুরুট দাও তু)” 
মতিয়া জনিত এরূপ ভদ্রহাপ ফল ভাল হইবে না। সে আস্তে 
আস্তে উঠিয়া একটি মোটা টুরুট (নে চুরুট সে নিজে পাকাইয়া 
বিক্রয় করিত ) আনিয়া দিল। মাত লু সেটি ভাতে করিস বলিল, 
“দেশলাই কি বাঁজারে আন্তে বেতে হবে ? না তোমার মাথাক়্ 
চক্মকি ঠুঁকিয়া ধরাইয়া নিতে হবে ?” 

মতিয়া দিয়াশলাই আনিকা! দিল। 
মাত.লু চুরুট ধরাইয়া জলন্ত কাঠিটি মতিয়ার গায়ে ছুড়িয়া, 
মারিল.। মতিয়া সিরা সেটিকে পথ দিল। ইত্যবসরে মঞ্জু সে 
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স্থান ত্যাগ করিয়াছিল । মাতলু তাহাই দেখিয়া লইল। এক 
টানে প্রায় আধ ইঞ্চি চুরট পুড়াইয়া সে বলিল, “মতিয়া, আলোটা 
কি জ্ঞাল্তে পার্ছিস্‌ না? অন্ধকারে তোমার কি শ্রাদ্ধ ভচ্ডে ?” 

এইবার মন্ডিয়া কথা! বলিবার মনত সুখিধা পাইল । বলিল, 
“নিভাতে কে বলেছিল? আমি জাল্তে পার্ব নাঁ। যেমন 
নিজে অন্ধকার করেছিস্‌, তেমনি অন্ধকারে থাক্‌ ।” 

মাত লু কোন উত্তর করিল না । অন্ধকারে একটি পা শঙ্টে 
তুলিলঃ আর একট! খুব জ্ঞোর টানে টুরুটের আর আধ ইঞ্চি 
পুড়াইল। মতিয়া উদ্ভেজিত হইয়া! বলিল, “রোজ রোজ আমি 
এ সব সহ কর্ন না মাতিলু, তা স্পষ্ট বুল দিছি । নেহাৎ নাঁকি 
ভাঁলবামি, ভাই কোন কথা বলি না। শভানা হ'লে মজা দেগ 
তিস্‌ এতদিন । মতিয়। কখনও কারও তোয়াক্ক। রাখে না|” 

মাতল নির্বাক হইয়া আন একটি প1 ভুলিল। 

“তোকে এখনও সাবধান করে দিক্ছি। আমি বড যে সে 
মেয়েলোক নহি । এ তো আর তোর আমিন ছুঁড়ী নর যে। 
যাহা ইচ্ছা ভাই করবি ।” 

ম/তলু এবার হো হো করিয়া ভাদিয়া পা দ্রুটিকে এক ঝুকি 
দিয়া মতিয়ার নিকট গিয়া বসিল। মন্তিয়ার বুক গুরু গুরু করিয়। 
উঠিল। তবুও সে বলিল, পতা নয় ত ফি? এ চকের সবাই 
জাঁনে যে মতিয়ার সঙ্গে চালাকি করা সহজ নে ।” 
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“বটে ! চা মতিয়। বিবি, এখন ওঠ; আলোটা আল; এক- 
বার তোমাকে দেখে লই 1৮ | 
“না আমি উঠব না 1” 
কেন ? 
দ্যে ফেলেছে সেই কুড়াবে আমার কোন গরজ নাই ।” 
মাতলু কোন কথা কহিল না । চুরুটে আর একট| শোঁষ টান 
দিল। তার আলোতে মন্তিয়! মাত,লুর মুখটি দেখিয়া লইল।' 
তারপর উঠিয়। উঠান হইতে ডিবা শুজিরা 'আানিয়া বলিল, “তে'কে 
ঘরে ডেকে কি অনথই করেছি, তা বল্তে পারি না । আগার 
নাকি বুড়া! বয়সে ভীমরতি হয়েছে, তাই ভোর মত কুৎসিত 
লোককে ভালবাসি । দে দেশলাই দে ।” 
“হাভে জ্বাল |? | 
“ভাতে ভোর চিতা জ্বাল্ব 1” বলিয়া সে মাতলুর মাছুরি 
তইতে দিয়াশলাই লইয়। ডিবাঁটি জালিল। ৃ 
মাতঞু তগন'ও চুরুট ছাড়ে নাই । একটিকে শেষ করিয়া আর. 
একটি ধরাইয়াছিল। সেটি এতক্ষণ ঈর্ধযার জাগ্রত দৃষ্টির মত 
অগ্ধকাঁরে জলিতেছিল। 
মতিয়। আলো জালিয়া উনানটিকে একবাৰ দেখিল, সেটি রেন 
একেবারে কাজের বাহির হইয়া গিয়াছে । বলিল, “মরেও না ত 
আাপদ। আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মার্লে। উনানে ওর কি 
হণ 
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পিগডি সিদ্ধ হচ্ছিল, যে তর সহিল না। হতভাগা লক্ষমীছাঁড়া 
কোথাকার % | 

নাত.লু আড়চোখে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “মতিয়া, তোর 
মুখ কি মিষ্টি ।” 

“হনে না কেন ঃ যেতোঁর গুণ 1” 

“তা বুঝেছি । আর একটু গুড় দিব % 

“আম না একবার দেখি ।” বলিয়া মতিনা একখানি লোহরি 
হাতা লইয়া সশস্্ হইল। 

মাতু হাসিয়! উঠিল। ন্তাভার সে দানব-ভান্তে মৃতিয়ার ভাত 
হইতে ভাতা খসিয়া পড়িল । হাসির শব্ধ বস্তির এক প্রান্ত হঈতে 
আর এক প্ররীস্ত পর্যান্ত বাঁজিয়া উঠিল । .ছু'একজন লোকও 
আমিয়া উপস্থিত ভুইল। তাহাদের দেখিয়া মাতলু দাঁড়াইয়া 
উঠিয়া" বলিল, “কি কর্তৈ আঁস্ছিস্‌ সব? মজা দেখতে ? 
চলে ঘা বল্ছি।” 
_. মাতলুকে সকলেই চিনিভ। এটা খে মাতলুর ভাশ্তধ্বনি, 
তাহাঁও অনেকে বুবিয়াছিল। তবু কৌতুহলোদ্বীপ্ত হইয়! ছুটিয়া 
আসিয়াছিল। মাতলুকে দীড়াইভে দেখিম্াই আবার সকলে 
অন্তহিত হইল। তখন নাতলু মতিরার নিকট যাইয়া তাহার গলে 
বাম হস্তটি দিয়া বলিল, “মতিয়। বিবি, ভোর যে খুব সাহস 
বেড়েছে রে” মতিয়! স্পন্মহীন হইয়া! বিয়া রহিল। তাহার 
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মনে হইল বেন মাঁত্‌লুর হাতের চ'পে তাহার শ্বাসরোধ হইবার 
উপক্রম হইয়াছে । 

“নতিয়া রে। তোর সাহস দেখে নভোকে কিদিবরে? তা 
এইটা! নে” বলিয়া যে হাতে মভিয়া হাতা তুলিয়াছিল সেই হাতটি 
জোরে মচকাইয়া দিল | মত্তিয়া একবার “উঃ ভ্ঃ' করিল মাত্র । 
মাঁভলু তারপর তাশ্তাকে ঘরের ছিতর রাখিয়া আসিয়া বাহির 
হইতে দরজার শিকল লাগ;ইয়' বলিল, “এইখানে দিন দ্ুই বসে 
থাক । "আরও সাহল বাড়ক? তখন আমাব সঙ্গে লড়তে আসিস্‌, 
মতিয়া |” 

সেখান হইচ্ছে মাতপ নিজের ঘরে গেল। প্দখিল ঘরে কেহ 
নাই। রাগে তাহার শরীর জুলিয়া উঠিল । দাতে দাত দিরা 
ডাকিলঃ “মক্জুলাল !” 

নঞ্ুলাল আসিয়া ভাজির হইয়া বলিল) "কি ১” 

“কোথায় মরেছিলে ?” 

“আমিনাকে খু জছিলাম 1" 

“কোথা সে ছুঁড়ী£ আজ কি গেতে হবে না £” 

“তা কিকর্ব? দেখতে না পেলে আমার কি দোষ ?” 

“দেপতে পেলে না, সে কি হাওয়। নাকি ?” বলিয়া সে দা 
খিঁচান্টয়া ডাকিল, “আমিনা !” 

বস্তির সকলের নিকট সে ডাক পৌছাইল। একবার, ছ'বায়, 
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তিনবার ডাঁকাঁর পরও যখন আমিনার কোন চিহ্ৃুই পাইল না, 
তখন তাহাৰ ধৈর্যষ্যুতি হইল। দে মঞ্জুলালাক বলিল, “পাঙ্জিঃ 
তুই কোথায় তাকে প!লাতে বলেছিস ? 

“আমি বলি নাই ।” 

“বলিস্‌ নি ত তাঁর এত সাহস হল দে আমার কাছ থেকে 
আপনি চলে গেল? নিশ্চয় ভু তাঁকে শিখিরে দিয়েছিদ্‌।” 

মঞ্চুলাল বিরক্তির স্বরে বলিল, “না বলছি, তবু কেন খিট- 
খিট. করছ ?” | 

“ড়া পালি, মাতলু এখনও মরে নাই ।” 

সে যে জীবন্ত আছে; তাহা জানাইবার জন্ মাত মঞ্চলালকে 
হিচড়াইয়! ঘরের ভিতরে পুরিরা, তাহার মুখে পিঠে খুব করিয়া: 
কিল বসাইয়।, বাহিরে আসিয়া! দরজ। বদ্ধ করিল । শিকল তুলির! 
দিয়া বণিল, “থাক্‌ এইখানে । চেঁচাবি কি বেরোবার চেষ্টা 
করবি ত দেখবি মজা । শাদি সে ছুঁড়ীকে ধরে লিয়ে 
আস্‌ছি 1” 

মাতলু সেখান হইতে বাহির হইয়া, বস্তির সমস্ত অলি-গলি 
থু'জিয়াও আমিনাঁকে পাইল না । আর কাহারও ঘরে (দ যে 
আছে তাহা দে বিশ্বাস করিতে পারিল না! । কেননা এখানে 
আসিয়া অবাধ আমিনা আর কাহারও ঘরে যাইবার সুবিধা পায় 
নাই? সমস্ত দিন সবের অধ্যে জীবিকার জন্য মাঁতলুর সহিত 
৪ 


নাচওয়ালী 


সি 


গুরিয়া, রাত্রে আহারাদির পর তীহার শরীর আর বহিত না। 
প্রতিদিনই তাহাকে যাইতে হইত; মাতলু কোন দিন তাহাকে 
ভরসা করিয়া একল! রাখিন্না যাইত না। জব্ধবদাই তাজাকে 
নজরে রাখা মাতজুল একটা! প্ররুতিগন্ত অভ্যাস হইয়া গিয়াছিজ। 
হাঁ্ার অন্যমনস্ক থাঁকিলেও, হাজার কাজে বাস্ত থাঁকিলেও, 
আমিনা যখন ভাঁভার দিকে চাহিত, তখনই মাতিলুর বক্র দৃষ্টি 
তাহাকে অভিভূত করি । তবু আজ ম'তিলুরাম সনোভ মুক্তির 
জন্তা তাহার সেই -ভগ্গী গলার আখ একবার ডাকিল, “আমিনা 1” 
সেজাশিত নে যদি কেন আমিনাকে আশ্রয় দিয়া থাকে) একট 
আহবানে সে আশ্রয় আর তাহাকে রাখিতে পারিবে না। 
মিনিট দশ সেই অঞ্চকারে দাঁড়াইয়া যখন আমিনাঁর আগমনের 
কোন লক্ষণধ পখিল না, হখন আপন মনে বলিল, “তাই হো! 
ছুঁড়ী গেল কোথায়?” ভারপন্ন বস্তির গলি পার হইয়া বড় সদর 
রাস্তায় পড়িল। 


পপ 


প্রিয়নাঁথ ক্ষু্নমনে মাত্র কথা শাবিতে ভাবিনে বাড়ী 
ফিরিয়া দেখিলেন বে, সাবিত্রীর নিকট হইতে একখানি চিঠি 
আসিয়াছে । তাহাতে সাবিত্রী দাদাকে প্রণামপুর্বক জানা- 


১ 
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ইঈয়াছে বে আগামী শনিবারে ভ্রাতৃদ্বিতীয়া : সুতরাং তিনি মেন 
সেদিন ভীভার ছোটি বোন্টাকে দেখিতে যান । কোনিরূপে অন্যথা 
হইলে সাবিত্রীর বিশেষ মনোকষ্ট ভইবে । আর তা ছাঁড়াও দাদার 
নিকট বলিবার মত নার অনেকগুলি কথ! আছে। 

সাবিত্রীর খোৌঁছ প্রিয়নাথ বনু দিন রাখেন নাই । পুরুলিয়া 
ত কলিকাতা নিকটে নহে ; মাইতে ভইলে ত আয়োজন করিতে 
জম । বিবাহের গর সানিগীকে পঁচি ছয় বার দেগিয়া আসিয়াছেন | 
সাবিত্রীও ইদানীং মাঝে সাঝে আপিয়া দাদার আীহীন ও শ্রীভীন 
ঘরে কিছু দিন করিয়া বাগ করিয়া মউিত। ভবে পায় ভ'ন্ত্লর 
বাবৎ আর ভাই ভদ্দীর দেগা সাল্গাৎ ভয় নাহ! ভাই প্রির়বাৰু 
আজ ভ্ঠাঁং স্থির করিলেন বে আাপাতহ; ছুটি-থাকায়। তাহার 
পুরুলিয়া যাওয়া অসম্ভব হইবে না। আর সাবিত্রী যখন এন্ড 
করিম! অন্ুরোপ করিয়াছে। খন নাইতে ক্ষতি কি? তিনি 
"্ামাকে জিনিষপজ্ গুছাইতভে বলিলেন । 


% 


পাত্রে ভাল করিষা খুম হইল না । কেন থে কেবল, ম1তিলুর 
সেই ভ্বক্কাট-ভীষণ মুখখানি ভাভার মুখের মধ্যে শ্বঘে জাগিয়া 
উঠিতে লাগিল, কিছুতেই বুবিতে পারিলেন না । বার ঘুস 
ভাঙ্গিবার পর জান্লা পিয়া বাহিরে ভাকাইয়া দেখিলেন, 
জোত্নার আলো রাস্তার ফুটপাথের কোণ হইতে আরম্ভ করিয়া 
খানিকটা স্থানে সাদা কাপড়ের মত অধিকার করিরা রহিয়াছে । 
৪৬ রঃ 


তবে আলো কিছু শ্নান। বুঝিলেন ভোর হইয়াছে । অন্নক্ষণ . 
মধোই কার্তিকের হিষ-স্সাত বাতীদ আসিয়া গাত্রাবরণটিকে 
মারও ভাল করিয়া জড়াতে বাঁধা করিল। শাবিলেন, আর 
'খ্বমাইবেন না। সুমাইলে তয় ত উদিত দেরী হয়া ধাইিবে, ঠাহার 
গ্রানন্র মণের বাঘাত ভইঈনে। বাহিরে দিকে ঢাভয়া মিজের' 
কথা ভাবিতে লাগিলেন । অহীাত বনী গুলির স্মতি এমন 
ঘটনা-বৈচিত্রা ও উদ্দেপ। অশ্রর ইতিভাস লই উপস্থিত তইল, 


শন্যাতাগের পঞ্চ হাত সণ পুইয়। পিশ অমাধানাস্তর সবেশাত 
দর। সুলিয়াছেন, েখিলেন বজায় দাঁড়াইয়া আমিন! । বিশ্িত 
হর বলিলেন “সে কি মামিনাঃ উমি এখানে 2৮ আমিনা 
জাথা শীচু কিয়া বলিল "আমি আপনার কাছে এসেছি)? 

“কতল্গণ এসেছ ৮" 

“আপনার সঙ্গে সঙ্গেই এসোছি 1” 

“সেই থেকে সাবা বাহ বাহিরে দাড়াইয়! 1 কাকে ডাক 
গ1ই কেন 9” 

“সব শ্মাচ্ছিলেন, ডাকাডাকি করিয়া আবার সবাইকে 
জাগার । তাহ ডাকি নাই।” 

দক্মাক্ষা পাগল ভা এস ভিতরে এস ৮ বলিয়া প্রিয়নাথ 


৩ ও 
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তাহার হাত পরিলেন । দেখিলেন হাত বরফের মত শীতল। 
মুখের দিকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, সেখানে বিশেত 
সমস্ত গ্লানি, সমস্ত নিঘাদ । পৃর্বদিনের সন্ধার কখা মনে হইয়া, 
তাহার হৃদয় কাঁরুণ্যে পুর্ণ হইল । তিনি সন্গেহে তাহাকে 
বলিলেন, “এস মা, ছেলের বাড়ী আসিছ্েে কি লজ্জা কর্‌তে 
আছে ?” 

আমিনার চক্ষু জলে পুর্ণ হইল । এত গ্পেহ পে কোন দিন 
পাই্াছে তাহার মনে হইল না। খ্রি তাহাকে লইয়া 
গিয়া, বাহিরের ঘরে চেয়ারের উপর বসাইয়া শ্যামাকে ডাকিয়ু! 
তুলিলেন । গ্তাসা তখনও 'ঘুমাইভেছিল; সে লোকনাবাবুর 
আমলের লোক, প্প্িরনাথকে কোলে পিঠে করিয়া হানুয 
করিয়াছে । সনে অসময়ে প্রিয়নাথের উপদ্র হুকুম চালাউভেও 
সে দ্বিধা করিত না। এত ভোরে নাচওয়ালী মেমসেটিকে 
দেখিয়া দে আশ্চর্য হইল । বলিল, “এ কোথা থেকে 
এল বাঁবু £” 


থে 


প্রিয়নাথ বলিলেন, “সে খোজে চোর দরকার কি? থা] 
বল্লাম কর্গে । একটু গরম চা শীঘ্র তৈরী করে আন্‌” 

শ্যামা বিরক্ত হইল। একে ত গ্রভাতী নিদ্রা নষ্ট হইল, 
তাঁর উপর প্রথমেই দিনের স্ত্রপাত হইল ভিরঙ্কারে। সে মুখ 
ভার করিয়। চলিয়া গেল। প্রিয়নাথ নিজ্জের গায়ের র্যাপারথানি 
৩৪ 


দিয়া আমিনার সব্বাঙ্গ মুড়ি দিতে দিতে বলিলেন, “আচ্ছি। 
মেয়ে ভ। সারা বাত এ শরীরে হিমে বাইরে নীড়িয়েছিলে। 
সারা রাস্তা ছেঁটে এসেছিলে ভ ?” 

“হা” 

“স্মস্ত হিমটহি লাগিয়েছ । সে হত্ুভাঁগা কি আবার মেরে 
ছিল নাকি ৮ 

“না ।” 

“ভবে গ এমনি পালিয়ে এসেছ ?” 

আমিন! কথা কিল না । ভ্তাহার ড'টি চক্ষু জলে পুর্ণ 
হইয়! উঠিল । 

শ্যামা আসিরা হু'বাটী টা দিয়া গেল। প্রিগ্নাথ বলিলেন, 
“আজ্ঞা, চা খেয়ে একটু সুস্থ হও) তাঁর পর সব বলিও 1” 

“আমি 5 ও খাই না|” 

“নাই বা খেলে। আজ একটু 
লেগেছে অন্ুখ করতে পারে ভে 

“হিমে আমার কিছু হর না । আমি অনেক রাত ত বাইরে 
হিমে শুয়ে থাকি |” 

“তা হোক । ছেলের কথায় একটু খাও ।” 

আমিনা চা খাইয়া ধীরে ধীরে বাটা লইয়া বাহিরে যাইবার 
উদ্ভোগ করিল। প্রিম্বনাথ ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা বাচ্ছ ?” 

৩৫ 


91 সারা রাত হিম 
ল হবে|” 
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দে পিয়াল! দেখাইয়া বলিল, “এটা ধুয়ে আনি 1” 

না? ওটা তোমায় ধুতে হবে কে বললে? ঠমা ধুয়ে দেবে। 
তুমি এখন একটু বস দেখি । আমার এইবাঁল সমস্ত ভেজে 
বল দেখি ।” 


আমিনা লপিগ। স্যার পর একট ভাবিরা বলি 
আপনাকে পদ | 


লল্‌। “কাল 
কৈ লল্লে এব আমি আস্তে বাজী নভি, সেটা মিথা কথা, 
তাক আপন।কে ললতে এসেছি 1” 

“কি মিগা কগ।? ভঙ্গি আদতে লাঁজী ।” 

মে 


ছি বে সে খা বলেছে সেটাই 
নথা | চি] স তাঁকে কা?ণ কা বি লন 
ভান তু হাব সামনে দে কথা বললে । 
ভাপ জায়! ভার গ্খখানা দেখেছিলেন ভ! 


যদি "ছা" বলতাম তিবে সা দেবেছে ভাব চেয়ে আবও বেশী 
মার্িত ! 


বলিলেন, “৭ ৩মি রাজ্জী নও?” 
মাখিনা কোন 


প্রিয়নাথ "নয়েটির আতষ্কিভ উতৎ্কষ্ঠিভ মুখের দিকে চাহিয়া 


উত্তর দিল না। প্রিরনাথ সন্গেহে তাহার 
অ।থার চুলগুলি কপাল সরাইয়া বলিলেন; 


মা? 


চক ৬ 


নত “আমার কাছে 
থাকৃতে চোমার, আপত্তি কি আমার কেউ ত নাই. 
আমিনা । 


মি যদ এখানে থাকও হবে আমারও এ শন জীবনটা 
৩ 
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আঁধার ভস্তি ভবে । দেখানে ত তোমার যার চাড়া, সারাদিন 
খাট্রনি ছাড়া আর কিছু নাই । নাই বা আর গেলে ?” 

আমিনা তখনও কোন কথা বলিল না। শ্রিয়নাথ বলিলেন, 
মাতলু তোমার জাপনার ভাই, মা! 

“না।” | 

“তপে ও কে 2” 

“জানি না। ন্বে এখানে আস্বার পূর্ব ভতে আমাদের 
সঙ্গে ওর জনি-শুনা ছিল । আমাদের নলাড়ী কত পশ্চিমে নয় 1৮ 
আরও কি £স বলিছে যাইভেছিল, কিন্ত কি ভাবিয়া টুপ করিল। 
প্রিয়নাগ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল মা কি নলছিলে 2” 

আমিন! বাস্ত হইয়া বলিল এন!, আর এখন বলে লাভ নাই, 
'আর আমি সব জানি না । মঞ্থু গান্লেও জানতে পারে । আজ 
এখন মাইি। যদি ?স খোজ কপ্বে থাকে, হবে ত আজ আল 
রক্ষা থাকবে না ।” 

প্রিয়নাঁথ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সেকি ? ভুমি আনার 
সেই জানোয়ারটার কাঁছে ফিরে যাঁকে | না সাঃ তা আমি যেতে 
দিব না। সবে তোমায় এইনপে মেরে ফেললে আতা চলবে না? 
বরং তুমি বদি বল ত উহাকে পুলিসে দিই । ও স্রকম করে 
অন্যাচার করলে জেল ভভে প্রারে জান |” 

আমিনা একটু ভীত হইল । বলিল, প্না বাবু, উহাকে 

৩৭ 


॥ 
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আপনি চিনেন না। ও কাহাকেও ভয় করে না। পুলিস 
উহার কিছুই কর্তে পাঁর্বে না, তা আমি ঠিক জানি । আঘি 
যাই বাবু: শুধু মাপনাকে বলতে এসেছিলাম নে আমি আপনার 
কাছে আম্ব নী ঘে কথা বলেছি, নে সমস্ত মিথা বলেছে।” 
আমিনা উঠি! ঈড়াইল । প্রিয়নাঘ তখন দেশিলেন যে এই 
ছোট দেক়েটির প্রাণে এমন একটা ভয় জন্বিয। গিয়াছে, যে স্টেটকে 
সে কিছুতেষ্ট সরাইতে পারিতেছে না । বলিলেন? “না আমিনা; 
আমি তোমাকে কিছুতেই সেখানে আবি ঘেতে দিব ন!। লে 
ভোমাঁকে আবার মারধোর করবে? মেত “কেউ তম না, তবে 
ভোমার এত ভয় কেন £ আসি ভোমাকে আমার কাছে ব্বাখব। 
আর পদি মঞ্জুর জন্ম ভন ভয়, হাব না ভয় পরে ভাকে খবর দিয়ে 
এখানে আন্বান্ বাবস্ত। করা, বাবে । ভুমি কিন্তু আর যেতে 
 পাঁবে ন। |” 
" আমিনা কাতিরভাবে বলিল, “আপনি বুঝছেন না। সে 
ঠিক এখানে এসে আমায় টেনে নিয়ে যাবে ভার চোখ সব 
জায়গাতে আছে। আপনি ছেড়ে 9. আপনি আমাকে 
তার হাত থেকে রাখতে পারবেন না 

“খুব পার্ন মা | রঃ ভ থাক, দেখি সেকি করে ।” 

আমিনা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! কি ভাবিল। সেই ছোট 
মেয়েটির বুকের হদ্যে কত ভগ্নঃ উদ্বেগ, আকুলতা ! তাহার 
৩৮ 
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সি 


মুখের উপর দিয়া তাহার মনে যে ঝড় বহিতেছিল, সাপ্ই যেন 
ছায়া বহিয়াঃ সনিয়া গেল। স্তাবপর মে মাটির দিকে 
চাহিয়া) ডাঁন পা দিয়া বা পাশটিতে ঢাপিয়া বলিল। “নগ্থুর 

“বলছি শ ভার বাবস্থা করব । এখন ভুমি হ নিরাপদ ভও |” 

“ঠিক বলছেন থে মঞ্চুকেও তার ভাত থেকে বাচ।বেন % 

ই) সা । আমি হ ভেমাদের গত অসহায় নহি ।” 

বু যেন আমিনার সন্দেহ "ভন হইলনা। নে কিছুক্ষণ 
উদ্বাসীনভাবে কৃসিয়! কহিল, তারপর বলিল, “তবে যা ভাল মনে 
ফরেন) করুন । আমি সব আপনার কাছে পিশ্বাস করিয়া 
দিলাম | 

(প্রয়নাথ ভাতার পিঠে হাত দিয়। বলিলেন “ভয় কিমা? 


পরি 


দাত্লু ত ছোটলোক | উগি আমার কাছে থাক? আমি 
চ্োোদাকে প্রাণ দিয়া রাখ্ব। এস আন ওসব কথা একদম 
ভেব না দেখব এস ভোঁমার ছেলেল সংসারে কি জাছে। 
সেখানে তোমার মত একটি মা'এর বড় অভীব 1” 

'আমিনাকে বাড়ীর মধো লইয়া গেলেন। বাড়ীর উপর 
নীচ সমস্ত দেখাইয়া দিলেন । কোন্‌ ঘরে তিনি থাকেন, কোন্‌ 
ঘরে আমিনা থাকিবে, সমস্ত বুঝাইয়া বলিয়া দিলেন । শ্যামাকে ৭ 
ডাকিরা বগিলেন, “শ্যামা, এই ভোদেরও নতন মা! আজ থোকে 


৩০১ 


৮& 
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সি 


২সারের মা কিছু সব এর ভাতে। দেখিদ্১ সব বুঝিরে 
স্জিয়ে দরিস্‌।” 

অনেকঞ্ছণ ধরিয়া প্রিনাথি আনেক কথা বলিলেন । এঠহধিন 
তাহার লদয়ে যে সমন্ত হঃখ-শোক সঞ্চিত ছিল) আজ কোথাকার 
একটি তরুণীর শ্নেস্পশে [স্পুলি যেন আপনি বাহির ইন! 
আদসিল। নিজে কথা, সান্ত্নার কথা, সান্নার পতিভক্তিতর 
কথা, সনস্ত এই ক্ষুদ্র মেয়েটিকে তিনি অবাদে বলিয়। লেন । 
বলিতে খধলিভে এমন তন্ময় হইসা! গেলেন যে বেলা যে বাড়ি 
গিয়াছিল, সে বিষয়ে কোন গস ছিল না! হঠাৎ একবার 
আমিনার দিকে চাহিযা বলিলেন, "তাই মা, অনেক দিনে পর 
মাকে পেয়ে একেবারে সব লে "গছি। ভাষার যে এখনও 
নানার তয় নাই। ঘাও ঘা. শীঘ কান করে কিছু গেষে 
নাও । তারপৰ আবার সব বল্ব্‌ 1” 

আমিনাও তন্ময় হইয! সব শুনিভেছিল। সান্তনার কথা 
শুনিতে শুনিতে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল দে সাম্বনাকে একবার 
দেখে। প্রিরনাথের শেম কথা শুনিয়া বলিপ, “আমার বেশ 
লাগছে । মাপনি বসুন 7” 

"তা হয় না। এখন তমা আর পলাচ্ছে নাঃ তবে ভন 
কিঠ একদিন সব বললেই হবে। মার কাছে না বল্লে কি 
স্থথ হুয়।” 
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মাদিনা ম্নানে চলিয়া গেল। শ্রিয়নাথ বাহিরে আসিল 
সে দিনের সংবাঁদপন্রথানি লইন়্া বসিলেন। শ্যামা আসিয়া ভার 
মুখে জিজ্ঞাসা করিল, "ও বেলা ভা হলে পুরুণিয়া যাবেন শত? 

"শা, আর যাব না।” 

“হরনিসপঞ্জ যে বেধে ফেলেছি )' 

“খুলে রাখ,গে 1 যারা হবে শা) 

গ্রামা চলিষা গেল্‌। সিরাত পরে তিনি হঠাত দাঁতের দিবে 
চাহিয়। দেখিলেন? ছইটি কুঁঞ্িতি চক্ষ ভাজার উপ যে নি 
রহিয়াছে । তিনি সেদিকে ফিবিন্ডেই, নাত্পুপাছ আলিয়া সেলা 
করিল। প্রিয়নাথ খবরের কাগজেই মুগ আ্বরাখিয়। বলিলেন, 


লে 


“এক আত্লুরাম ঘি) কি পরব! আমিনা বাছী হয়েছে 


মাত্লু আবার সেলীোম কাঁধয়া নৈঠকখানার দরজার নিকট 
প্সিয়া বলিল, “সে ভ এখানে বাবু? 
রে আশ্চধা ভ্হয়া বলিলেন, "ম কি? এখানে নে 


কি উড়ে এল?) কখনই বা এল" 
মাত্লু সোজ। বলিল, “কাল রাতে এসেছে 7 এখন উপরে 
আছে ।” 
“হি ত হে, ভুমি যে সবজান্তা দেখছি । ও%, মাও বিরক্ত 
কোরো না। 
৪১ 
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মাতল্র একবার মুখভঙ্গী করিয়া, ছেড়া পাঞ্জাবীর পকেট 
হইতে মতিয়ার প্রস্থত একটা চুকট ধরাইয়া, চুপ করিয়া টানিতে 
লাগিল। প্রিয়নাথ লোকটির ভাব দেখ্রাি একটু ভীন্ত 
হইলেন । ভ্িনি ডকিলেন, *শ্বামা |” 

"খ্যামাচরণ ভাজির হইয়া দেখিল, মাতলুরাম 1 দূর হইতে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 2" 

প্রিয়নাথ সলিলেন। “এ বাদরটাকে দর করে দে 1” 

গাগা বুদ্ধ 5 অন্তত সে মভলুর আপক্ষা বমসে অনেক বড় 
ও সেই পরিমাণে ভববল। সেফাহস করিল না। 

প্রিয়নাগ চীৎকার করিয়া কিভীগ্থর বলিলেন, “দে না, 
ভাবছিস্‌ কি? না শুনতে পাচ্ছিম্‌ না 1” 

গ্ুমা মাঁতিলুর দ্রিকে অগ্রসর হইল। মাতলু নিধিকার 
হইয়া চুরুট ফুকিতে লাগিল । নাহার ন্রিদ্ধে যে এত বড় 
একটা আয়েজিন হইতেছে েন সে কিছুই জানে না। খন 
শ্বামা খুব নিকটে আসিল" তখন সে একবার তাভার সেই বিফট 
হাঁসি হাঁসিল। শ্রামা ও প্রিয়নাথ দু'জনেই চম্কাইয়! উঠিল। 

ধীরে কিন্তু কীম্পত পদে আমিনা বাড়ীর ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। মানার মুখখানি তাহার যে নৃতন 
আনন্দের আশায় উদ্দীপ্থু হইয়াছিল, পসখানি বেন একেবারে 
রক্তহীন হইয়াছে। নাঁতলু তাহাকে দেখিয়া, কাঁভীরও কোন 


৪২. 
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অপেক্ষা না করিয়া, তাঁহার হাত ধরিয়! বাড়ীর বাহির 
হইয়া গেল। কেহ কোঁন কথা বলিতে বা বাঁধা দিতে পারিল 
ন1। তাহারা চলিয়া গেলে, প্লাস্তার লোক ঢ'একজন উকি 
মারিয়া, প্রিয়নাথ ও শ্রামার বিশ্ষপ্-বিহ্বল মুখ দেখিয়া 


সির গেল । 


ডে 


মনটা নিতান্তই গারাপ ভওয়ায়। এব একট অচিস্তিত ঘটনায় 
আকন্মিক আঁঘ!ত হইতে নিজেকে পুনশ্চ সুস্থ করিবার আশায় 
প্্িয়নাথ সেই দিনই সন্ধার সময় সাবিত্রীর নিকট দ্বাতৃদ্বিতীয়ার 

নিমপ্বণ রক্ষ1 কপিতে চলিলেন । 
সকালের ঘটনাটি এত অস্বাভাবিক বকমেব বলিয়া বোধ 
হইতেছিল সে মদি তিনি স্বয়ং কখন ৪ না ইভা অচিজ্ঞরতী লাভ 
করিতেন। ভবে হয়ত কখনও ইহা নিশ্বাস করিতেন না। কি 
হাসি এই 'লোকটার, দেন একটা উন্মাদনার ভাণবতাঃ যেন 
মুডার 'অটহান্ত । আর কি অদ্ভতই তাহার ছুঃনাহদ ! একবার 
বটে, ভিনি ভাবিয়াছিলেন যে; পুলিনে খবরু দিয়। মাত্লুকে বাইয়া 
দেন। কিন্ত ভাল করি! বিবেচনা করার পর দেখিলেন যে মাতৃলুর 
বিপক্ষে হয়ত কোন প্রমাণই ঘিপিবে না। আমিনাকে মে 
একেবারে বশ করিয়াছে) ঠিক বশও নে, বেন করিয়া প্রেভাঙ্া 
৪৩ 
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মানুষকে নিভর করে, ঠিক হেন করিয়াই যেন সে আখিনাকে 
অভিভ্ত করিয়ছিল। তাহার বিরুদ্ধে কেহ সাক্ষাও দিবে না। 
এ সকলও বদি কোনব্ধূপে কাটান গেল, তবু মাম্লা হাঙ্গামা, 
পুলিস-ফৌজদীরির প্রতি তাহার একটি প্রকৃতিগত পিতৃষ্ণ ছিল। 
ভাবিলেন, প্দুর ছাই, কোথাকার 'এটোপাা লইয়া আমার এভ 
ভাবনা কিসের ? এত দিন যদি দেল চল্দে খাঁকে? তবে পরে 
চল্বে ! আমার জীবনের এই অবসর-মধুর বাক্ষা-নিস্তনতা 
কেন শঙ্গ করি ।” 

কিন্তু ভাবনাকে যদি “জান করিয়া মনের বাহিরে রাখা 
যাইত, তবে সপ্পান্ধে অনেক দ্রুখেব গাথব ভষ্টত ।  সর্া যেমন 
অন্ধকারে সাইতে পারে না, মনকে তেমনি ইচ্ছা করিয়া চিন্থা 
হইতে বিরত করা যায় না। তুমি ভাজার কঠিন কালো মন 
সংযোগ কর, তাহাকে ঠিক বশে রাখিতে পারিবে না। দে 
তোমার রুত্রিম 'চষ্টাকে বাথ করিয়া তোমাকে উপহাস করিবে । 
হয়ত ইহার জন্য বিশিষ্ট শিক্ষা ও সাপনান প্রয়োজন | 

প্রিয়নাথের সেইরূপ কোন শিক্ষা '9 সাধনা ছিল না । তাই 
কলিকাঁত। হইতে পুরুলিয়ার সমস্ত পথটি গাড়ীর মধ্যে বসিয়া 
মাত্লুর অভিনান্দ প্রকৃতির লিচাঁর করিতে চে করিলেন । 
পুস্তকে পড়িয়াছিলেন বটে যে মানুষ কোনও না কোনও কারণে 
এইবূপে স্বভাবকে লঙ্ঘন করিয়া অস্ুত কিছুতে পরিণত হইতে 
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পারে । তখন তাহার মানযোচিত কম্েত্ত্িয়গুপি ঠিক সমগ্রীস 
ভাবে কাজ করে না; একটির হরত অতি বশী কাজ হয়, কর 
একটু ডুব্বল ভইয়! পড়ে ! মাঁত্লুর ননের কোন অংশে যে এইরূপ 
বলসঞ্চয় হইয়াছে, তাহ! বিচার করা কঠিন হইল । তবে তাহার 
'আরুতি, জূপেঃ চাহনিতঠে দেই অভিনান্রষের কদধাত! ও শক্তি আছে। 

সাবিতী দাদাকে দেখিয়া টিপ কিয়! প্রণ।ম কপিল ; বলিল, 


উর, এ 


কমি না এলে, দাদা, বড দু হ'ত, কিশ্ক তামার শরীর যে বড় 
ঁকিয়ে গেছে । একলা 'দিখবার শুনবারও “কউ নাই কীজেই 
অবান্ধে এমন হয়েছে) 

প্রিয়নাথ হাসিয়া বলিলেন, শ্তাই  সালি! আমার ত সে 
“খাল জ্ষ নাই, কিন্ত একলা থাকলে ত 'মাটা ভবার কথা |” 

“টা হবে কি কারে %৮ 

"ছু'জনে থাকলে 'ভাগবটনা কারে বেছে ভাগ করতে 
*বে, কিন্ত একলা লাকের সেটা সবই নিজের ভোগ আদে। 
আর কোন দ্শ্চিন্তা। ঝঞ্চাট---বাতে শরীর খারাপ ভয়, ভাব কিছু 
ধাকে না।” 

“না, তাকি আর থাকে & তোমার ই কথা, দাদা 1৮ 

তাহাদের ভাই “লানে বেশ একট! সম্প্রীতি ছিল। নে সম্প্রীতি 
বয়সের পঙ্গে কাধা ও সতপার বিভেদ সন্ব্বেও অব্যাহত অটুট ছিল। 
বরং বরসে "ভাভা আরও মধুর, নিকটতর হইতেছিল । 
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করটা দিন প্রি়নাথের কাটিল ভাঁল। তাহার সমস্ত চিন্তা 
যেন হাওয়ার মুখে ছে ড়া মেঘের মত কোথায় উধাও ভ্ইয়া গেল । 
সাবিত্রীও তাহ সংসারের যেন সর্বদাই একটা আনন্দের ছবি 
স্বরূপ ছিল। নিমন্ত্রণ রক্ষা, হেথাঁহোথা যাওরা, প্রস্ৃতি মধুর 
কণ্তব্যগুলির ভিতরে সাভার একক, আত্মসব্ধন্ম জীবনের নীরবতা 
বশ মুখর ও চঞ্চল হইয়া উঠিল । এক সপ্তাহ ঢে।খের উপর 
দিয়। চলিয়া গেল। তন প্র্রিরনাথ বলিল, “সাঁধি, আমি তবে 
যাই, স্কুল যে খুলে এল |” 

“তা মন্মথর কি হবে £” 

মন্মথ সাবিবীর জোষ্ট পুজের নাম । এন কলেজে পড়িবে, 
কলিকাতায় থাকিতে চাষ সভচরণের্ তাহাই ইচ্ছা । 
সাবিত্রী ও সন্তচরণ দু'জনেই অন্থবৌধ কপ্রিলেন ছে প্রিরনাথ যেন 
তাহাকে নিজের নিকটে রাখে ও কলেজে ভর্তি করাইয়৷ দেয় । 
সাবিত্রীর প্রশ্নে ভিনি বলিলেন, "ও ত আমার সঙ্গেই যাবে। 
তুইও না হয় দিনকতকের জন্য চল্‌ না1” 

“আমার এখনও যাওয়। হবে না । ভুমি ওকেই নিরে যাও |» 

“তুই যেতে পাঁব্বি না কেন %” 

“এরই স্ব ফেলে কি আমি হট বল্তেই যেতে পারি দাদা । 
তোমার মত ত নয়; মেয়েমাছুব ঝঞ্চাট না হ'লে বাচতে 
পারে না)? 
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“সেটা মনের ভব্দলতা 1” ৃ 

“হোক্গে ভব্বল্তা। সবল হয়ে আমার দরকার নাই। 
মেয়েদের ত আর চাকরি কবে, দেশ-বিদেশ ঘুর্তে হবে না ।” 

“তা হলে ত ভালই হ'ত। কেমন ঝাড়া ভাত-পা হতিস্‌।” 

“ইস্‌! আর খাট্রনি ধুঝি নাই ? আমি খাটতে বড় নারাজ 1” 

“ভুই কুঁড়ের সর্দার হ'য়েছিস্‌ সাবি |” 

“আমার মত কুঁড়ে অনেক আাছে। ভগবান ত কুঁড়ে ক'নেই 
পাঠিয়েছেন । তা না হ'লেরেজ রোছ পুকবদের মত হাপিয়ে 
প্রাণটা ছ্রদিনে বেরিরে যেত । সেই জন্যই ত পুরুষরা শীদ্ৰ মন্ত্রে । 
তা! দাদা ভুমি'ও কেন একট। খুঁড়ে জ্রটিনে নাও না)” 

“তুই থাক সাবি, আর জ্যাঠাম করিন্‌নি। 81৫ ছেলের মা 
হলি এখনও তোর একটু গান্তীষ্য হল না। সভাঢচরণ না থাকুলে 
ন্চোকে কেউ মান্ত না ।” 

“তা বটে; তবে উনি থ। গম্ভীর সত আদি জানি । কেন বে 
ছেলেগুলো এত ভয় পাক তা জানি না ।” 

“আচ্ছা, পরে জ্জাঁনিস্‌। এখন মন্মণর যাবার উদ্ভোগ করে দে । 
আমি এই ছুপুবের ট্রেণেই যাব ।” 

“তা যাচ্ছি; কিন্তু কি হবে, একটা বিয়ে করবে না ?” 

প"কর্বখন ! এখন ভ ব।1” 

সাবিত্রী চলিয়া গেল। 
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মন্মথকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়া পৌছাইবার পরই তাহার 
স্বলের ছুটি কুরাইল। তাভার অবসর নভুল ভীন আবার স্ুল- 
কটিনের বাধে পড়িয়া! বশ নিবিবাদো চলিল।  মন্সথর বয়স প্রায় 
১৮ বংসর তইবে। এস মামার নিকটে থাকিয়া মেট্রোপলিটন 
কলেজে ভি হা পড় আরম্থ করিল । প্রিয়নাগ নিছে 
ভ[হাকে পড়াউতেন না বটে, হলে দরকাল হইলে নলিয়া দিতেন । 


নিজে পড়াইবার মত পিগ্ঠ1ও ভাহান ছিগ না। বভ দিনের 


অনভ্যাস "9 উন্চাভীনতার ফলে নভা পড়িয়াছিলেন, ভাভার কিছুই 
বোধ ভয় মনে গা £৮ন সাধ।বুণ বিদ্যার সউপর নিজ 


করিয়া নেক পানিভেম সাভাগা করিতেন তিক একস 
উহার মত ও হাহার সঙ্গীত-পিতিদের কনা হনে তই লটে 
তবে টাকে মনে করা! নিরগক ৪ আন্পূ অনাবশ্কীন 


বলিয়া বলপুর্দক ভাঁহ!কে সন হইতে নিবাপন করিতে চেষ্টা 


একদিন--স দিন রদিকার--সম গত দিন বেকার নিধনে 
অনস্্রীয় বসিয়া নিকালিটা আর (ক্ড়াতেই “ঘন ভাল লাগিল না। 
মন্মথকে বলিলেন। লেঃ বেডাতে যাবি 2 

“কোথায় 2 

“এই গড়ের মাঠের দিকে 1” 

না 


এ 
এসি 


৪৮ 


নাট্ওয়ালী 


জনে বাতির হইয়া ট্রামে চড়িলেন। টিকিট কাটিবার 
সময় কি মনে করিয়া খিদিরপুরের টিকিটই লইলেন । বরাবর 
ময়দান পাঁব হইয়া, পি্দ অতিক্রম ক্রিয়া) একেবারে ডিপোর 
নিকট নামিলেন। দাত্প্ুর লাসাঁটিকে খুজিয়! বাতির করিবার 
চেষ্টায় অনেকক্ষণ সময় নই ক্রিয়া অবশেষে খোজ পাইলেন । 
হয মাতল পা ভাভার দলের কাহারও সন্জান মিল্লি না। 


জি 


ও 


একে এক জিজ্ঞাস করিতে করিনে। এশষে বাহাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, মে মতিয়া | 

ভদ্রলোক মান্ত্যকে শ জিতেছে দেখিষ। মতিয়। একটু আশ্চর্য 
হইল । যনে করিল রা হয় পুলিসের লোক হইবে। তাই সে 
ললিলঃ “স কোথায় ভাত জানি না?” 

“কতাঁদন এখান কে দগছে ব্লু পার 2” 

“প্রায় দিন ১০।১২ হইল 1” 

"তার দলবল সব গিয়াছে ?” 

1” 

“আমিনা কি মগ্ীলালের সঙ্গে কোন দিনও তোমাদের দেখা 
হুয় না ?” 

“না বাবু, আমি এখানেই থাকি 1” 

মতিয়া যখন সাফাই জব্াব দিতেছিল, তখন মাতলু তাহার 
ঘরের ভিতর সেই মাদ্ররিটার উপর শুইয়া) তাহার প! দুটিকে 
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দেওয়ালের গায়ে, অনেক উ চুতে তুলিয়া? একট! ব্যায়ামক্রীড়া 
অভ্যাস করিতেছিল বোঁধ হয়। মতিয়া মাতলুব সম্বন্ধে মিথ্যা 
বণিরাছিল, তবে সত্য কথ]! বণিয়াছিল, আমিনা ও মঞ্জুলালের 
সম্বন্ধে । এদের হ'জনকে মাতলু কোথায় রাখিয়াছিল তাহা 
মতিয়া জানিত না। যদি কখনও মাতিল্কে জিজ্ঞাসা করিত, 
মাতল চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া, মুখখানিকে আরও বিকট করিয়া 
বলিত, “মতিয়াবিবি, আমিনাকে বিয়ে করে আমি তাকে একেবারে 
বেগম-মহলে রেখেছি । সে সোণার খাট, আর রূপার গুড়গুড়ি 
দেখে তোর হিংসা হবে, তাই শেকে গ্িকানা বলি না।৮ মতিয়া 
আঁর কান কথা বলি ম!। আনিনা যে ভাঁহাব প্রতিদন্ী 
হইতে পানে, উহা সে ভয় রুপিলেও, এখন ও পর্যন্ত তাহার কোন 
সম্ভাবন। দেখে নাই। মাঁতলু এখন প্রায় সারাদিন তাহার 
নিকটে পড়িয়া থাকিত। তাহার গান বাজনার ব্যবসা সে 
ছাঁড়ির! দিয়াছিল। কন তাভাঁও মতিনা জানিত না। তবে 
তাহার সব্বাপেক্ষা বড় স্ুখ ও অস্বস্তি ছিল বে মাভনলু এখন 
এই বস্তিতেই সব্দক্ষণ থাকে । বোধ হয় ভবে সে এত দিনে 
মতিয়ার প্রতি অনুরক্ত হইয়াছে। মতিয্লা তাহার বছ কষ্টের 
চুরুটের অর্থ হইতেই মাতলুকে পোষণ করিত । 

প্রিয়নাথ চলিয়! মাসিলেন। পথে যেখানেই জনতা দেখেন, 
ভাবেন কুঝি এথানে মাতল্র তাহার দল লইয়! চলন্ত যুজরাত় 
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বসিয়া গিয়াছে । কিন্ত নিকটে আসিয়া তাহার কোন লক্ষণই 
দেখেন না। বখন গড়ের মাঠে ট্রাম বদলাইবার জন্ঠ নামিলেন, 
মন্মথ জিদ্ঞাসা করিল, “মামা, মাহলু কে ?” 

'অন্ঠাসনস্ক ভাবে তিনি উত্তর দিলেন, “একটা লোক । তাঁকে 
একটু বিশেষ গ্ররেজিন ছিল ।” 

“সে কি কবে ?” 

তা ঠিক জানি না|” 

মন্মগ ব্যাপর কি বৃঝিতে পারিল না। বাড়ী আসিয়া সে 
রাত্রে মন্দথ শ্যামাকে খিদিরপুর ভ্রমণ মাত লুর খোজ প্রভৃতি 
সমন্তই বলিল । শ্রাষা চিন্তিতভাবে বলিল, “দাঁদাবাবূ, কর্তার 
মাথা এইবার বোধ হয় একটি বিগন্রাইয়াছে 1” 

“কেন নল ত শ্যামা |? 

শ্রামা তন আমিনা-ঘটিত সমস্ত ন্যাপাপ। বিশদ করিয়া, 
স্বকীয় মন্তন্য ও টীকা সমেত বর্ণনা করিল। শুনিষ্না মন্মগ বলিল, 
“তা হবে শ্যাম। । ভবে কজিটা ভাল ভবে না ।” 

“ভাল কি, দাদাবার? এ বয়দে একটা না ওয়ালীর 
সঙ্গে মিশা কি 'ভালর দিক্‌ দিয়া বাঁর ?” 

“তা ত নয়ই |” 

মন্মথ চিরকাল সত্তাচরণের কঠোর শাসনের ফল। সে স্থুলে 
'অনেক মর্যাল তেক্চাঁর শুনেছে জীবনের কর্তব্য ও তাহার আদর্শ 
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সম্বন্ধে খুবই একটা আকাশম্পর্শী ধারণা তার ছিল। সে 
বাঁপাব্টিকে একেবারে গহিত ভাবিল। মনে করিল, ইহা 
নামার পক্ষে একটা ভয়ানক লজ্জার কথা । কিন্তু ভাজার 
হইলেও মামাকে ত সাহস করিয়া এ কথা মখের উপর বলা 
ধায় না। সে ত্াভার মাকে চিঠি লিখিল। “মা, এখানে শ্ামার 
মুখে এইরূপ শুনিলাম | সেটা নাকি একটা নীচজ।তীয় হিন্ছু- 
স্থানীর মেয়ে, রাক্তয় রাস্তায় নেচে, গান গেয়ে বেডার 7 মামা 
যে কেন লঙ্জার মাথ। খেয়ে আমকে সঙ্গে করে খিদিরপুরে 
লইয়া গেলেন, তাহা বুঝি না। তবে লোকের জ্ঞান ও বিবেচন! 
'একেবানে লুপ্ু না ভইলে এইকুপ করে না । স্খবর মে মেয়েটিকে 
খুঁজিয়া পাওয়। ঘাইতেছে না। কিন্তু সে যখন বাস্তার লোক, 
তখন একদিন না একদিন (খা হওয়া বিচিত্র নকে । তুমি বরং 
এই বেল! মামার একটা বিবাহ স্থির কর। বুড়া বসে এইরূপ 
করা অপেক্ষা, বিবাহ সহজগুণে ভাল। শ্ঠামাও এই মতে 
সাঁয় দেয়।” 

পত্র পাইর। সাবিত্রী সত্যচরণকে দেখাইল । সত্যচরণ হাসিয়। 
বলিলেন, “বেশ ত; যদি মেয়েটিকে পছন্দ হয়, তা বিয়ে করতে 
ক্ষতি কি ?” 

“ভদ্রলোকের ছেলে একটা নাঁচওয়ালীকে বিয়ে কর্বে ক্ষতি 
নাই? জাত যাবে না? কি বল তার ঠিক নাই।” 
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“জাত যাবে না রাজা নাশ হবে! ওরূপ অবস্থায় পড়লে 

আমি ত জাতকে ভাতে দিয়ে খেতাঁম |” 
" শখোভে বই কি ?” 

“খেলে তুমি কি কথ্তে £ তুমি ত তখন করো |” 

“ভূত হয়ে পিছনে ঘ্রতাঁম। এখন কি করা খায় বল।” 

সন্াচরণ একট টিস্তিত হইণেন | সাবিত্রী নপিল, প্দাদাকো 
ধরে একট! লিয়ে ধিরে দিনে পাব্লে সন গেলিঘোগ চুকে বায়” 

“মেয়েনান্তষ কি না । "ভাব সক্াগুণঘাতি দারিদ্র্য । নেষন 
বিয়ে ও হেমনি সর্নাদৌবনাশনং। একটা বিগ (দিলেই সব দোষ 
ভাবার মুখে কাচের মত কেটে ঘাবে। প্রিয়নাথকে আর খু 
কিনে পেছ্ছে ভবে না)” 

“তবে » 

“যদি মন্মথর কথা সভা হয়, ভলে শিয়ে দিবার জন্য ভাড়াভাড়ি 
করা৷ একেবারে ন্সবিবেচনার কাদ্দ হবে । বিষে কর্ন বল্লেই 
£স ত দ্বিতীয় ভাগের সুবোদ শিষ্ট ছেলেটির মন) তা শুন্ধে না। 
ববং আরও বেকে দাড়াতে পালে ৮ 

“কিস ঘা হয় কর । আমার ভাত্রি ভাঁবন। ভ'য়োছে |” 

“তোমার ভাবনার কথা ছেড়ে দাও । ছ!দে যদি কতকগুলি 
কাঁক' বসে তোমার ভাবনা ভয় ঝি যদি একদিন মাজা! বাসনের 
কোণে একটু ভাতের কুচা ন্লেখে যাক। তোমার ভাবনা লাগে 
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আমার যদি আস্তে একট্র রাত হয়, ভাবনায় সে রাতে এত 
মাথা ভোমার ধরে যে সে রাতি টি না হ'লে আর মাথা 
সারে না ।” 

“সবেই ঠাট্রা ভাল লাগে না” বলিরা সাবিত্রী সাভিমানে 
চলিয়া গেল। সতাচরণ ভাঁসিরা উত্ঠিলেন | 


৯১০ 


খিদিরপ্ুরে গঙ্গা ধরিয়া বরাবর কিছুদূর গেলেই একটা 
কুলীর বস্তি দেখিতে পাঁওয়া মায়। দিনের বেলায় 2সথানে 
পুরুষমান্ুন থাকে না? কেবল কতকগ্ডলি কৃলীপ্রমণী ও কুলীম্বিস 
দেখিতে পাওয়া মায়! 519 পমণাপ্ুদির সংগা খুবই অল্প । 
হয় ত যাভাঁরা অল্পনয়ঙ্কা, বিশের অধোইন তাহারা শিশুগুলির 
তধ্াবধানে পাকে । অবশিষ্ট সকলে দিনের কাছে গ্রভাতের 
আলোর সঙ্গে সঙ্গেই বাধির হইয়া যাইত 1 সন্ধ্যার পর সেখানে 
আবার লোকের সমীগম হই; ছোট ছোট খোলার কুটরিগুলির 
ভিতর কেরাসিনের ডিবা জলিয়া উঠিত। সারাদিনের পর 
পুরুষ ও নারীশ্ডলি তাহাদের কশ্স্তান হইতে ফিরিত। ভারপর 
কখনও বা ঢোঁলকের আওয়াজ, কখনও উচ্চহাস্ত, কখনও ম্ভ- 
পানের সহগামী উচ্ছ ঙখলতা--সনন্ত মিলিয়া দিনের সেই নীরর, 
নিজ্ঞনপ্রায়ঃ শান্তিপূর্ণ দৃশ্ঠটিকে বীভৎস করিয়া তুলিত। 
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মাত্লু আমিনা ও মঞ্চুলালকে মতিয়াবিবির চক হইতে এই 
বন্তিতে আনিয়া রাখিয়াছিল । প্রিয়নাগের বাড়ী হইতে যে দিন 
মে আমিনাকে ধরিয়া আনিলঃ সেই দিনই দে বাসা পরিবর্তন 
করিল। সেদিন ভাই-বোনের নিধ্যাতনের শেষ ছিল না। তবে 
মাত্র শাস্তি প্রদানের প্রথা বড় অন্ভুত বকমষের ছিল। সারা 
পথটি মে আমিনাকে আদর ঘর্ধ করিয়া কত স্নেহের কথা বলিল। 

রাস্তায় একখানি দোকানে একটা খুব সুন্দর সাড়ী ঝুলিতে 
পেখানি সে আগিনাকে ৮২ ট!কা দিয়। কিনিয়। দিল। এটা 
ওটা দেখাইয়া ভহাহাকে আনেক খাই বলিল! সে সময় মাত্ল্রুর 
ব্যবহার দেখিয়া কেছ নে কবিতে পাঁরিত না ষে এই লোকটির 
নিম্মম ব্যবহারে এ ছোট মেয়েটির দয় এরপই নত হইয়া! পড়িয়া 
ছিল “ব তাহার এত আদব সেহ[গ শুধু নির্যাতনেরই বূপাস্থর 
সাত্র বলিয়া বোধ ভইতেছিল। নাহল বনই বলিতে লাগিল, 
“মামিনাবিবি, ভোর প্রাণে কি সণ ভয় বল্‌ এত জিনিস দেপত 
ছিস্‌ত, কোন্টাভে তোর দিলু বসে বল্‌ সানি তোকে কিনে 
দিব ।” ততই আমিন। ভয়ে উতল! হয়। পাভার জীর্ণ, সিক্ত মুখানিতে 
বেদনার কাতিরত। ভভই ফেন প্রকট ভইয়া উঠে। পা যেন চলে 
না; কোন রকমে দেছটিকে বহিয় সে ব্বাস্তায় তাহার সঙ্গীর এই 
আদর সহ করিতে করিতে চলিল। গড়ের মাঠের মোড়ে আসিয়া 
মাত.লু বলিল, “তাই শত আমিনাবিবি, তোর চল্তে বড় কষ্ট হচ্ছে 
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ন1? আচ্ছা, ট্ামগাঁড়ীতে উঠি আয় ।” ট্রামে চড়িতে আমিনার 
সাহসে কুলাইতেছিল না। ট্রাম চড়িতে নাহার খুবই ইচ্ছা 
হইত; কিন্ত 'ভাহার মনে হইল দে হাটিয়া যাওয়া অপেক্ষা ট্রামে 
যাওয়ার আরও অক্লক্ষণ লাগে । যন শপ সে বাড়ী পৌছাইনে, 
সেই 'ভীতিবত ভনিষ্/ৎ ততই আঁস্ন ভ্টবে। কিন্তু মাতিলু তাহার 
রকম দেখিয়ী মুখ টিপিয়া হামিয়। বলিল, “ভগ হচ্ছে টীমে চড়াতে ? 
কি ছেলেমানৰ ঃ$ আচ্ডা, চড়ল্ই সব ভর ফেটে যাবে” 

বস্তিতে ফিরিয়। বআমিনার হাত প্রিয়! মতি.লু ঘরের শিকল 
খুলিয়া ঘরে ঢুঁকিল দিল, স্টীল আড় ভষ্টয়া পড়িয়া রভি- 
যাছে । সে সঞ্জুর গিঠে কা 'পদাথান কিয়া বপ্গিল, “সুড় 
আনান ভ্ক্ছে, নাঃ ওহ কাঁল রাত থেকে গুমিষে আর আশ 
মিটছে না ।” মগ্ুলাল উঠিয়া বসিনা দেখিল, আমিনা আসিয়াছে । 
ভয়ে তাহারও যুখ কেমন হইয়া গেল। নাতিল তাহা লক্ষা করিয়া 
বলিল “যঞ্লীল+ তভোমার (বান্‌ এসেছেন । আদর কর; ইনি 
সেই বাবুর বাড়ী গিয়ছিলেন। কেন জান 1--কথাগুলি 
বলিয়াই সে অর্থপূর্ণ হাঁসি হাঁদিল। আমিন?র পাঁগুর মুখে একটা 
দারণ বিতৃষ্ণা ও বিরক্তির আভা দেখা দিল কিন্তু মঞ্জলাল যেন 
বুঝিতে পারিল নাী। মাতলু বলিল, “এখন ত বয়ল হয়েছে ) 
আর দেখতে শুন্তেও আঁমিনাবিবি. ত আর দশ বছরের বেলার 
মত নাই। এখন ব্পসী হয়েছেন। এখন কি আর এ সব্ধ- 
৫৬ কট 
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সম 


পুরাতন ভাল লাগে? তাক উনি গিয়াছিলেন সেই বাবুর বাড়ীতে 
একবার রূপের ডাঁলিটা দেখিয়ে আনতে । নয় আমিনাবিবি ?” 
আঁযিনার মুখে যে দ্বণার 'ভাঁব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা! বর্ণ 
পরিবর্তন করিয়া শেষে ধিলাইয়া গেল । বোধ হয় দেহের রক্ফের 
হছিত মিশাইয়! গেল মতি ভাহাল প্রত্যেক কথাটি মেন 
ওজন করিয়া বলিতেছিল, প্রতি কথার কি ফল ভব তাহা সাহে 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। কণাঁখুলির কা ঠিক মহত হইন্ডেছে 
দেখিয়া নে নিক্খমভাঁবে বলিতে লাগিল, তা ভাল । হাতে 
আমি ত দো দেখি না| একি বল মগ্চলাল ? এঁ তত মণতিয়া 
রয়েছে, বলগে দেখি পাঁকে নে দেদোযের কাজ, খারাপ কাজ 
কর্ছে, তোমায় তা ভ'লে হাতা পিটা করবে ।  'আমিনাবিনি ! 

বেশ বাবু নয় ?” 
আমিন] আর হা করিতে পাঁরিল না । এই নয়নে জীননেশর 
অন্ধকারে, পাপের দৃশ্যগুলির অন্থবে বসিয়া, নানাপ্রকার কুৎসিত 
সাচচর্যোর ভিতর গাকিয়া ভাতার অনেকটা অভিজ্ঞতা হইয়া” 
ছিল। শুধু ভিতরের একটা উদ্দীপনার বলে একটা! আজন্মলন্ধ 
কঠিন শিক্ষার বলে দে সেই জীবনের আঁবিল রাত হইভে 
আপনাকে নির্খল রাঁগিতে পািয়াছিল। সানল্র জানিত যে 
তাহার কথায় আমিনা লাথা পানে, মঞ্জুললিও বাথিত তভীবে | 
'্ীহাঁর নির্যাতন করার ধারা এইরূপ ছিল। আমিনাকে শাস্তি 
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দিতে হইলে স প্রায়ই শান্তি দিত মঞ্তুলালকে, আর নঞ্জুলালকে 
শান্তি দিতে হইলে দিত আগিনাকে | তাহাতে তাহার প্রত্যাশিত 
ফল বাতীত কখনও আর কিছুই হুয় নাই । 

আধিনাঁকে প্রস্থ(নোছত দেখিয়া মাহ লু বলিলঃ "কিঃ আধা 
বাবুর বাড়ী নাকি? মগ, ভামাদের বংশের ত দেশ ধারা । 
এই সংস্কার কি পুরুষানুক্রমে চলে আস্ছে নাকি 2 না এইবারই 
ঘটিল। 'আমিনাঁবিবি, এ জীবনটা বঝি 'অসন্থ নি? স্তাঁ হবে 
বইকি 1 বয়স ভ'য়েছে ত। তা যাও বাও 

মন্ত্র এইবার কথা বলিল, “সাত তূসি শুধু শুধু ওকে কতক- 
গুলি কদর্সা কথ! বলছ । ও তোঘাব মারের চোটে পালিয়েছিল। 
আমি উচ্ভাকে পালাতে বলেছিলাম । তোমার কাছে পাকলে, 
নরণ ছড়া ত ওল গতি নাই |” 

মতলু উতকনেগ্রে তাভাঁর দিকে ভাকাইল্‌। নঙ্কুলাল 
ভাভা গ্রাহা না করিরাই বলিতে লাগিল, “ভোমার কাছ ণকে 
আমর! চলে ফেতে চাই, তুমি কেন ফের ধ'রে আন » আমাদের 
ছাড়িয়। দাঁও। কাল থে উুদি আমাকে ঘরে বদ্ধ করে রে 
জান কাল খেকে আগার খাওয়া ভয় নাই । আসি ক্ৰী্তিত 
উঠতে পার্ছিলাম না, ভূমি কুঁড়ে বলে আমায় মাঁর্লে। ও 
মা বাবার মুখ চেয়ে সঙ্গ করে আছি, কিন্ত তোমার বাবহার ক্রমেই 
অসহ্ হচ্ছে | আমাদের কেউ নাই কলে ত ?” 
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মাত্তুর সেই মুখে কুঞ্চিত কপাল আঁর' টানা চোখ্‌ দেখিয়া 
মঞ্চু একটু স্তব্ধ ভ্ইল। কিন্ত আঁজ মুক্তির জন্ত তাহার সমস্ত 
প্রাণ যেন উন্মুখ ভয়ে উঠেছিল । মাতলুর মুপের দিকে পিছন 
করিয়া বলিলঃ “ভুমি না খেতে দিতে পার, ছেড়ে দাঁও। 
নিজেদের দেশে আমরা চলে যাই, এখানে এসে শিখ বর মধো ত 
শিখেছি জুক্সাচুরি; ভাঁড়িয়ে হিন্দুস্থানী সেজে নাচ গান করে 
বেহীয়াপনা করে খেতে শিখেছি । এইজলা আমাদের এখানে 
এনেছিলে, তা বঝতে পারি নাই, আর এখানে খাকছে চাই না। 
তয় মেরে ফেল, না হয় ছেড়ে দাও ।” 

সাতলু বহুকছে ক্রোব সববণ করিল । কুঞ্চিত ললটি আনার 
'আয়ত হইল! ন দ্ীরভাবে বলিল; “ভারপর মঞ্জলাল ?” 

“ভাব্পর আনাদের অদগ্টে ঘা আছে, তাহ হ 

“বাহবা? বঞ্জুলাল । এই 5 বেশ সায়েস্তা হ'য়ে উঠেছ । ভাল, 
ভাল। আর দুঃখ নাই, আগিনাধিব! তোমাকে আদার 
কাছে উদবানের জন্য মার খেতে ভবেনা। চোষার ভা ও 
চলিল, সে দেশে গিয়ে জদিদার বন্বে | ভাঃ হাঃ 15 

হাঁসিতে হাসিতে মাত লু ঘরের বাতিরে মাসিল, ঢ'্গনে ঘরের 
ভিতর নির্ধাক্‌ নিষ্পন্দ হইয়া বপিয়! রভিল। বাচির হইতে দরজা 
বন্ধ করিয়! মাতলু বলিল, “ভহিবোনে একটু ভাল করে পরাদর্শ 
করে লও । যখন স্বাধীন হবে পন কে কি করবে ভান সত 
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একটা ঠিক ঠিকানা ঢাই। মমি এবেলা আস্ব গাঁ । কুলুঙ্গীতে 
একখানা কুটি আছে আর একছড়া কলা আছে ; খেয়ে মাথাটা 
ঠিক ক'রে লইও। মাঁথা ঠিক না হ'লে ত ভাল মতলব বাঝ 
ভবে না ।” 

মঞ্চুলাল ও আঁমিনা পরস্পরেণ মুখের দিকে চাহিল। বাহিরে 
মাতলুর পদধবনি মিলাইয়া গল । পরক্ষণে সে মতিয়াকে 
ডাকিয়া কি বলিভেছে শুনা গেল? হারপর আর বস্তির মধ্যে 
তাহাব অস্তিহ্ের সাড়া পাঁওয়া গেল না| 

মনত তখন বলিল, “আমিনা, কাল কই কোথা ছিলি কি 
কর্তৈই না সেখানে গিছুলি ?” 

আমিন। “কান কথা কহিল না; মন্ধুব নিকটে আসিয়া! 
তাহার কাধে মাথা দিঘা, কীদিয়! উঠিল! মঞ্গু ভাবিরাছিল যে 
মাতলুর উপব তাহার দে রাগ ভইয়াছে, সেই রাগের নিঃশেষ 
করিবে আমিনাকে তিরঙ্কার কপ্রিয়া | কিন্ত তাহার এই ক্রন্দন 
দেখিয়া, আর বাগ করিবার মত শক্তি রভিল না। মাতৃচারা, 
মন্ত্রণানিপীিত বালিকার সমস্ত বেদনা যেন পুষস্তীভৃত ত্ইয়া 
তাহার বড় ভাইএর বুকে বাঞ্জিল। £ম তাঁহার মাথায় হাত দিয়! 
বলিল, “কীদ্ছিস্‌ কেন আমিনা ? যা হয় একটা বন্দোবস্ত শীন্ই 
কর্ব। এতদিন ও যেন আমাদের হাতি পা আড়ষ্ট করে দিয়ে- 
ছিল। আর এমন ক'রে কাটবে না ।” 
৩ 


নাচ্ওয়ালী 


আমিনার অশ্রবেথ আরও বাড়িয়া গেল। ফুঁপাইতে 
লাগিল। নঞ্্ুলালও কাঁদিরা ফেলিল। চু'জনে বহুক্ষণ এইরপে 
কীদিবার পর, আমিনা একটু স্স্থ হস্টঘা, মাথা তুলিয়া! বলিল, 
“দাদা, আমাদের ন্রূণ হয় না কেন ?” 

“ছিঃ আমিনা ওকথা বল্হে নাহই। এ কগ্টকি চিরক।ল 
থাকবে? এতদিন তবু কোন রকছুম কেটেছে? কিস্থ এখন যেন 
অসহ্য ভইয়ছে। তবু যা হয় একটা উপার ভগবান কৰে 
'দিবেনই |” 

“দে না হয় তোমার ভ'ল, আমার 2" 

মঞুলাল “ম উত্তর দিতে ল! পারিয়া মৌনব্ঈন্ধন করিল । 

“মামার ত দাদা, কোন উপায় নাই £ ভগবান্‌ যে লিপি লিখে 
পাঠিয়েছেন যত দিনের সঙ্গে তার এক একটি করে লাইন স্পষ্ট 
হচ্ছে, ততই যে একেবারে বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে |” 

আমিনার শোকের সামনা মন্ত্রলাল খ্রঁজিয়। পাইল না। 
?শাঁকের এক একটা অবস্থা আছে, দেখানে সাস্ত্রনা তিরস্কারেরই 
সামিল। কিছুক্ষণের পর সে আবার একটু প্ররুতিস্থ হইয়া বলিল, 
“আমার যা হয় ভবে। তুমি ভ আর কোথায়ও গিয়া বাচ। 
এখানে থাকলে অদ্ধেক দিন না থেয়ে শুকিয়ে মর্বে 1” 

“তাঁ হয় না আমিনা । মেতে হয় ত দ্রজ্নাই বাব । না ভয়, 
ছ্ুজনাই মাতলুর কাছে মাঁর খেয়ে নর্ব |” 
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“তা হতেই হবে 1” বলিয়! আমিন। কি ভাবিল। 

মঞ্জুলাল ভিজ্ঞাস! করিল, “কি ভাঁবছিস্ আমিন! ?” 

“ভাঝ ছিলাম, আমার যাওয়া সম্ভব কি না 1৮ 

“তুই না গেলে আমি যাব না ।” 

“কিন্ত কোথায় যাবে ?” 

“যে দিকে দ্বচোখ যায় ।” 

“কিন্ত দাদা, ও ভ আমাকে ফের ধরে নিয়ে আস্বে । আজ 
ভ আমি আসব না ঠিক করেছিলাম । কিন্তু ওকে দেখে আর 
ওর এ হাসি শুনে মেন আমার আর কোন ক্ষমতা রহিল ন! | 
কে যেন জোর ক'রে আগাকে বাঁড়ীর ভিতর থেকে বার করে 
আন্লে 1” 

মঞ্চ স্তাহাকে বুকের নিকট টানিয়া লইল। যেন তাহার 
ক্সেহের আবরণ দিন্বা মাতিল্র নিদ্দম পাশিবিকতা! হইতে তাজার 
ছোটি বোন্টিকৈ র্গা করিতে চাঁয়। আমিনা ত্তাহার বুকের 
মধো মুখ রাখিয়া বলিল, “দাদা, আঁজ আমাদের কপালে অনেক 
হখ আছে।” 

মন্ত্র কথা কহিল না । 

বেলা প্রায় টার সময় মাঁতলু ফিবিল। তখন মঞ্জুলাল ও 
আমিনা, একজন ঘরের ভিতর মাদুরির উপর শুইয়া আর একজন 
মাটির উপর বসিয়া তাহাদের এই নিরালা সুখের উপভোগে ব্যস্ত 
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ছিল। ভার খুলার শব্দে আমিনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বন্ধ সংঘত 
করিয়া! দীড়াইল। মাতিলু ঘরে ঢুকিয়াই বেশ করিয়া চারিদিক 
একবার একনজরে দেখিয়া লইল। তারপর যেখানে আমিনা 
বসিয়াছিল, তাহারই অদূরে শুইয়া, পা ছুসটিকে শূন্যে তুলিয়া, বার ছুই 
উদ্টাইবার চেষ্টা কৰিয়। বলিল, “আঃ ঘুরে ঘুরে কোমরটা ব্যথা 
করছিল । ভণচাঁরট! মোচড় না দিলে কি মারাম হয়? আছ্ছা 
মতিয়াবিবি, আজ রাতে এত ঘুপান বার কর্ুব। তখন বাছ।ধন 
চর্কি ঘুরবে ।” মাত্র কথার সঙ্গে সঙ্গে কাযো একবার চর্কি- 
পাক দেখাইয়া দিল । 

চর্কি-বাডী শেব হইলে সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়। ঘরের 
ভিতরের “চালের দিকে চাভিয়া রহিল। তারপর চোখ ছুটি 
ঘরের কোণ, দেওয়াল, মঞ্চুলাল, ম্গুলালের মারি, তাহার নিজের 
দেহ সমস্তর উপর দিয়া চলিয়া, £শষে আমিনার নত মুখের উপর 
স্বি্ন ভইল ৷ মিনিট খানেকের পর ডাকিল, “মগ্ুলাল।” তাহার 
মুখ ও চোঁথ কিন্থ আমিনার দিকেই ছিল। 

মন্কু উত্তর দিল, “কি ?” 

“তোমার জন্য চাকরি ঠিক করে এসেছি, তুমি চাও ভ 
বোনকে সঙ্ষে করে মেতে পার)” 

“কোথায় ?” 

“এই কাছেই। খুব ভাল চাকরি; ডকের কাঁজ, 9”পয়সা! 
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পাবে। এখন একটু কষ্ট করে মোট বহিতে হবে; পরে সর্দার কুলী 
হ'লে শুধু ভাগ নিলেই চল্বে । খাটতে হবে না |” 

"আমি এ শরীরে কি কুণীর কাঁজ 'কর্তে পার্ব 2৮ 

“তবে কি নবাবের কাজ চাও? একটা মস্নদ আর একটা 
গরম গরম লাহাজাদী %” 

আমিনা হাপিয়া ফেলিল। কিন্তু মুখ ফিরাইয়া মাত,লুর 
জ্রমপান্ক চ্সের কটাল্গ দেখিয়। ভাসি সংঘত রা | 

মঞ্রলাল নাবিল, মাহলু ঠিকই বলছে । (সত এক হাঁর- 
মোনিরম বাজান ছাড়া আর কিছুই শিথে নাই । কি কাঁজ (সে 
করিবে? জীবনে আর কিছুহ তস জানে না। বাহির হইলে, 
যুক্তি পাইলে, মাত লুর ডদ্দাম শাসনের গঞ্জী পার হইলে হয় ত 
জীবনের ও জগতের সহিত পরিচয় হইবে, খন একটা সুবিধামত 
কাজ খুজি লইলেই রি রা হঠাৎ মাতজু কেন এত 
স্থপ্রন্ন হইল, তাহ! শাঁভার জ্ঞানের বহিভূ'ত বলিগনা মনে 
হইল । 

মাঁতপু ঠিক দেই অবস্থাগত্ত হইয়াইি বলিল, “তা হলে কি 
কর্বেন, ঠিক করলেন ?” 

“যাব ।” 

বেশ, ভবে ওঠ বলিয়াই সে এক ঝুঁকি দিয়! উঠিয়া 
ঈড়াইল। মনুলাল একটু হতবুদ্ধি হইয়া বলিলঃ “এখনই 1” 
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“তা বইকি। আমার কাছে থাকতে কষ্ট হচ্ছে যখন, তখন 
যত শীঘ্ঘ আরামের জায়গায় যাওয়া যাঁয়। ততই ভাঁল নয় কি? 
তোমার বোনকে তৈরী হ'তে বল না।” বলিয়া সে আড়চোখে 
আমিনার দিকে চাহিল। 

মঞ্র দেখিল, কথা কতা বুথা সময় নষ্ট করা । মাতলু বখন 
ধন্িয়াছে। তখন তাভাদের ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ডাঁয় ভউক, যাঁইতেই 
হইবে | কিন্তু আমিনা! নড়িল না। মঞ্ু বলিল, “আমিনা, 
চল্‌ ।” 

আমিন! বলিল, “না 1” 

“কেন £ এখানে থেকে মর্বি তত! চল্‌ না” 

আমিনা তাহার "ভাবে জানাইল, সে বাইতে অনিচ্ছুক | 
মাতলু তখন বলিল "না, "ও যাঁবে সেই বাবুর কাছে। নয় 
আমিনাবিবি ?” 

আমিনা আর আপত্তি করিল না। ছুশ্ছনে মাঁতলুর সঙ্গে 
সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইল। 

যে কুলী-বস্তির কথা আগে বলিয়ছি; সেই বস্তির যে মোড়ল 
তাহার নাম রহিম সেখ । লোকে তাহাকে রহিম সর্দার বলিক্নাই 
জানিত।. সেমাতলুর খুন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। তাভারা ছু'জনে 
খিদিরপুরের ইতর রাজ্যের ছুইটি কর্তী। আর প্রকৃতিগত সামা 
না থাকিলে বখন বন্ধুত্ধ অসম্ভব, তখন কিছু সাম্য যে ছিল তাহা! 
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ধরিয়া লওয়া চাই। তবে ছু'জনের মধ্যে একটু প্রভেদ ছিল। 
রহিম ছিল সোজাস্গদ্ি ডাকাত-গুপ্ডা; মারপিট, দাঙ্গা হাঙ্লাম 
ছিল তাহার জীবনের আলো-হাওয়। ; কিন্তু মাতলু ছিল ঠিক 
মহলব-বাজ । নে যখন আঘাত করিত, "তখন দে আঘাত 
শরীরকে মত না বাথ! দিত) মনকে তদপেক্ষা স্হত্গুণে আঘাত 
করিত! ভাই সাহার ক্ষমতা বৃহিমও মানিয়া লইত। আর 
বোধ হয় মনে মনে ভরও করিত । 

মাত,লু রহিমের নিকট যখন মঞ্জুলাল ও আমিনা সম্বন্ধে একটা 
মনগড়া গন্ন বলিয়া ভ্তাহাঁকে বলিল, “রভিমঃ আমি তাদের 
দু'জনকে তোমার কাছে রেখে গেলাম । কিন্ত ভোমার উপর 
ভার রহিল যে এ বস্তির কেহ উহাদের সঙ্গে না লাগে । যদি 
আমি ঘুণাক্ষরেও জান্তে পাপ্সিঃ ভবে যে উহাদের বিরক্ত করিবে, 
£তাহি।র মাঁথাটা সটান ছিড়িয়া ফেলিব। সেষদি তুমি নিজে হও, 
তবুও ছাড়ান পাইবে না।” বুহিম ভাসিয়া বলিল, “এত টান কেন; 
মাত,লুরাম ?? 

“সে কথা পরে বলব । আমি যা বল্লাম যেন তাঁর এদিক 
ওদিক না হয়। সবাইকে বলে দিবে |» 

খন আমিন! তাহার ভাইএর সঙ্গে সেই স্থানে আসিল; তখন 
রহিম দুর হইতে আমিনাকে দেখিয়া হাসিল। কেন যে মাত লুর 
অত টান, তাহা বুঝিতে তাহার আর বিলম্ব হইল ন!। 
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যেদিন প্রিষনাথ মাত,ভ্রর অনুসন্ধানে আসিয়! মতিয়ার নিকট 
শুনিয়া গেলেন বে তাহার কোনও খোজ নাই, তখন মাত,লুরাঁম 
তাহারই ঘরে শুইয়া বায়াম-ক্রীড়ায় নিধুক্ত ছিল, সে দিন প্রিয়নাথ 
চলিয়! যাইবার পর মাত,লু ডাকিল, “মতিয়া 1৮ 

মতিয়া আসিয়া বলিল, “কি %” 

“বাঙালী বাবুর সঙ্গে তোর এত আলাপ হ'ল কি করে ?” 

“আমার আবার আলাপ কোথায় দেখলি? তোর খোজেই 
হ এসেছিল 1” 

. ঘসা ভুই আমাকে ডেকে দিলি না কেন ?” 

“ডেকে দিলে ধ্ধে গারদে পুর্ত । ফাটকে থেকে ত মতিয়া 
বিবিকে গাল দিবার স্বিধা হবে না|” 

“তাই ত তোর যে বেজায় দরদ । আমার গাল খাঁস্‌, তা 
আমায় ধরিয়ে দিলি না কেন? তা তলে ভোকে আর কেউ 
গাঁলি দিত না ।” 

মতিয়! চটিয়া বলিল, “তোর মত ত নিমকহারাম নহি। 
মিয়ার জন্ম সে উরসে নহে। আচ্ছা মাতলুঃ আজ্গ তোকে 
একট কথা জিজ্ঞাসা কর্‌ব ?% 

“কি ?” 

৬৭ 


“আমিনা তোর কে হয়ঃ তাকে কেন এমন করে আটক 
করেছিম্‌ ?” 

“ইস । তোর হঠাঁৎ তার উপর সান পড়ে গেল কেন রে ?” 

“হঠাঁও নহে । আমি অনেক দিন ভেবেছি, কিন্ত সাহস করে 
বলি নাই। তুই ত ভদ্রলোক নস্ঃ থে ভাল করে কথা কহিতে 
জাঁনিস্‌।” 

মাতলু উদানভাঁবে বলিল, “যা, যা; তোর নিজের কাজ 
থাকে ত কর্গে যা। বাঁজে কথায় সময় ন্ট করিস নি। চুরুট 
পাকা, বরং বেহারী উড়িয়াকে বেচতে পারতি |” 

“তা কি কর্ব বল। পেট হু চলা চাই। তুই আর ত 
থেতে দিতে পাঁরিস্‌ না।” 

“ভোর মত পাঁপকে খাইয়ে পুমব।র আমার ত কোন দরকার 
নাই। খেটে খাবার জন্িই ভগবান তোকে গুরকম চেহার।! 
দিয়াছেন ।” 

“নিজের চেহারাটা বেকি কম তা ত বুঝি না। দেখ দাত লু, 
গাষে পড়ে ঝগড়া করা তোর অভ্যাস। রোজগার করে ত 
ফাটিয়ে দিলি” 

“আমার যেমন শরীর আমি ত তেমনই খার্টি। আমি একটা 
কারখানা কিনেছি মতিয়া ।” 

“আমার মাথা কিনেছিস্‌।” 

৬৮ 


নাচ্ওয়ালী 


“সে ত অনেক দিনই কিনেছি। কিন্ত এ খবর সতা, মতিয়া 1” 

“কোথায় তোর কারখানা 5 

“ী গঙ্গার পাবে। ভুই যাস না তোকে একদিন কারথানাটা 
দেখিয়ে দিব |” 

মন্তিয়! বলিল, “আচ্ছ।” কথাটা সে ঠিক যেন মন দিয়া বলিল 
না। মাতলু কি করিবে কিছু ভাবিয়া পাইল না । জন্ধা হয় 
হয় দেখিয়া বলিল, “মতিন, আছি একটু বেড়িয়ে আসি ।” 

“কোথায় যাবি 2” 

“এই ডকের দিকে । এখনই আস্ছি 1” 

“তা যানা। কে তোকে ধরে “রখেছে, আর কেই ব! 
তোকে আন্ত বলছে)” 

“তোঁকে দিন দিন লচ্ড ভালবাস্ছি কি না, ভাই বলে যাচ্ছি” 

“যা যা, “ভার আ্টআাকামো করতে ভবে শা। যেখানে 
যাবি যাঁ।” 

মাতলু উঠিয়া তার চিল পাঞ্জাবী পরিল, তাহার ময়ল! 
পাগড়ীটা পরিল; ভারপর দাড়াইয়! খুব সশন্দে একটা হাই ভুলিয়া 
বলিলঃ “যাই একবার । সার! দিনটা তোর কাছে বসে মস্করা 
করে নষ্ট হল।” 

“বলিম্‌ কি? তোর কত কাজ বেনষ্ট হল? এদিকে ত 
বসে বসে খাওসা হচ্ছে। দন আমিনা ছুঁড়ী ছিল, তখন তবু 
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তাঁকে নাচিয়ে ছু' পয়সা আন্তিস্‌। এখন তাকে কোথায় রেখে 
এসে আমার কাধে চড়ে বসেছিস্‌।” 

মাতলু চোঁখ দুটিকে জামধাস্থ করিয়া বলিল। “তোঁকে ভাঁল- 
বাসি কি ন! মতিয়া, তাই ।” 

“আর থাক্‌ তোর ভালবাসা । মরণ আর কি 2” 

মাঁতলু বাতির ভইয়া রহিমের বস্তিভে চলিল । সেই দু'জনকে 
রাখিয়া আসিবার পর আব সে সেখানে যায় নাই । কেন যায় 
নাই, ্তাহা সে ব্যতীত আর কেহই বলিতে পারে না। আজ 
মতিয়ার বারংবার উল্লেখে আমিনার কথ টা হার বড় মনে পড়িয়া 
গেল। ব্রান্তায় তাহার মুখ দেখিযা সকলে ভাসিত। তাই সে 
পাগড়ীটাকে সাধ্যমত চোগের উপর টানিয়া পরিত 1 আজও 
মেইরূপ চলিল। কিন্য খিপিরপুরে কেহই আাহাকে উপহাস 
করিতে সাহসী ভইত না । অন্যত্র উপহাস, অবজ্ঞা তাহার প্রাপা 
জানিয়াও, নে নিতান্ত নিরুপায় বলিয়া সহা করিত । তবে এই 
জীবনভার-_অবজ্ঞার বোঝা যতই ভারী হইত, তাহার পরিচিত 
বাক্তিদিগের উপর নির্যাতনের মাত্রাও তত বাড়িয়া যাইত । 

রহিমের বস্তিতে তখন সবেমাত্র লোকেরা আসিতে আরম্ত 
করিয়ছে। কেহ তাহার শিশুপুন্রকে আদর করিতেছে, কেনিও 
স্ত্রীলোক সমস্ত দিনের শ্রমে কাতর হইয়া, অবসর হইয়া দরজার 
সুমুখে যেটুকু হাওয়া আসিতেছিল, সেটুকু উপভোগ করিবার 
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মানসে সেইখানেই শুইয়া পড়িয়াছে। কোন কুলী-কুমারী হয় ত 
পিতামাতার নিকট সারাদিনের ইতিহাঁস দিতেছে। কোথায়ও 
বা নৈশ-ভোজনের ব্যবস্থা হইতেছে । জীবনের সমস্ত চিষ্ুগুলি 
সেখানে যেন পূর্ণমাত্রায় প্রন্মুটি হইয়াছে । মানু কোন দিকে 
দুকপাঁত নী করিয়া সর্ধশেষে “কোণের দিকে মে চাঁতাল-সেত 
ঘর, সেইটির দিকে চলিল। 
আমিনা ঘরে ছিল; মঞ্জুলাল তখনও কর্মস্থল হইতে ফিরে 
নাই। সমস্ত দিনটা তাভাঁর মন্দ কাটিত না। কখনও বা 
সনবয়সীদের সভিভ গল্প করিত, কখনও কোন শিশুকে লইয়া 
আদর করিত, এইরূপে দিনটির অলস বাপি ভাহান্র পক্ষে বড় 
কষ্টকর বোধ হইত না! । তলে সন্ধ্যার পর ভাহার পারিপার্থিক 
দৃষ্ত যখন প্রেহভূমি হইত, তখন তাহার মহিমার সেই নীরব, 
অন্ধকার বাস্তর কথা মনে হইত । সেখানে ত ছিল ভাল। এথে 
প্রেতপুরী ! জীবনের নিম্নন্তরঙ্গ এইরূপ কর্দমাক্ত ! মে ঢুইমাস 
কাটিয়াছে, নে ছুইমাসেই তাহার মন যেন এই বিধান "মার 
হাওয়ায় অিয়মাণ হইল । ইহার উপর আবার নুতন বিপদ 
হইয়াছে মঞ্জুকে লইয়া | 
মঞ্ুলাল এথানে আসির! মুক্তি পাইয়াছিল বটে, হবে মুক্তি 
যে সব সময়ে মঙ্গলকর নহেঃ ভাহা আমিনা শীঘ্বই বুঝিল। আন্দ, 
পর্ধান্ত ভাই-ভগ্রীর মধ্যে যে অটুট ক্পেহের বন্ধন ছিল? হঠাৎ লে 
৭১ 
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বন্ধনে একটা বিপুল টান পড়িল? সংসর্গ কথা টিকে বাদ দিয়া 
সংসার চলে ন1। সংসর্গের প্রক্ত্ব জীবনে নানাঁরূপে প্রকট হয়। 
এই সংসর্গে পড়িয়া ন্ুলালের নিপীড়িত, ঘর্বল, আম্মশক্তিহীন 
মন শ্ীপ্রই মন্ষের দিকে পরিবর্তিত হইল। প্রথমতঃ আমিনা 
অনেক বুঝাইল। সেই তরুণ বয়সে তাহার এত জ্ঞান হয়া- 
ছিল যে নাক্ছষ দেখিলেই নে চিনিতে পারিত | কিস্ক আমিনা শত 
উপদেশ অন্গরোপ মঞ্জুকে ঠিক রাখিতে পাঁরিল না । সেখানেই 
আমিনার বেদনা! থেন শতধা বাড়িয়া গেল। ভখন মনে হইলঃ 
এত্ত মাতনলুর কৃপা নভেঃ দাঁন নহে এ যে তাহার নিষ্যাতিত 
করিবার খুব একটা সফল উপায় ! 

্যাপারটি এইরূপ | সেই বস্থিছেক্ট একজন “ভাটিন্বা” থাঁকিত, 
তাহার ছোট মেয়েটির বয়স প্রায় আাসিনাঁর মতই হইবে । £স 
মেয়েটি বগ্রসে ছেটি হইলে কি হয়, মনে তার খুন বা পাক ধরে 
ছিল। মঞ্তুলাল এই চকে আসিয়া, মুক্তির আনন্দাস্বাদন করিবার 
জন্য দলে মিশিল £ রাত্রে মদাপান, গান, ভাঁসি। সমন্ত তাহার দিনের 
হাঁড়-ভাঙ্গা খাটুনির প্রভিষেধক হইল । 'ভাঁটিয়ার সেয়ে মঞ্জিনা 
ছিল এই আননের একপ্পন জানিভ বিধাত্রী। 

এ অবস্থায় যাহা ঘটা উচিত তাহাই ঘটিল। সেই মেয়েটি 
এই অপেক্ষা্কত সুপুরুষটিকে দেখিয়! লুব্ধ হইল, আর. এই 
পুরুষটিও এত দিনের একটানা নিস্তেজ জীবনটার মধ্যে একট 
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নৃতন স্দুর্তি পাইল। কিন্তু :যখন মঞ্ধুর মঞ্জিনার সহিত ঘনিষ্ঠতা 
হইতে লাগিল, আমিনার ব্যথা ততই বাঁড়িতে লাগিল। সে মঞ্জুকে 
বলিল, “দাদা, তুমি বে কুলী নও ত। যনে রেখ । ভদ্দঘরের ছেলে 
একথা একেবারে ভূল না। যদি তুমি এই রকম বাবহারই কর, 
তবে আমি মাঁবার মতিয়ার চকে ফিরে যাব; আর সে এলে 
ভাকে সব কথ্থা বলে দিল 1” 

মঞ্জুলাল দেদিন একটু বেশী রকম নেশ! করিয়াছিল; নলিল, 
“তোর তাতে কি? আমার মা ইচ্ছা আমি ভাই করব ।” 

"আমার তাতে খুন স্বার্থ আছে। 'আমার চচাখের সামনে 
'এমন বেহায়াপনা করতে পারবে না|” 

“কেন এখানে সবাই হঈ রকম ।” 

“সবাই কুলী, কিন্থু তুমি ভদ্রসন্থ।ন 1” 

“যা, মাঃ বক্ত,তা দিতে হবেনা । আমার কাছে যত পঞ্ডিতি । 
নাতলুর কাছে ত সুখ দিয়ে কথা বার হত না। আমার য! ইচ্ছা 
কর্ব, তোর পোষায় থাক, না পোষায় চলে যা।” 

সে দিন হইতে ছু'জনের মধ্যে একটা ভেদ আপনিই আসিয়া, 
দুষ্ট বাতাসের ঝলক যেমন করিয়া একটি লপ্দ-গঠনের নেঘকে 
ঢ'খণ্ডে খণ্ডিত করে, তেমন করিয়া ভাহাদের সহান্বভৃতি গ্রথিত 
জীবন-ঢু”্টিকে বিচ্ভিন্ন করিয়া দিল। প্রিয়জনের বিষয়ে যদি 
কোন্‌ ক্ষোভের কারণ জন্মীয়। তবে দে ক্ষোভের নিরন্তি হওয়া 
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বড় কঠিন। আমিনা ইহার পর আর দাদাকে কোন কথা 
বলিতে চাহে নাই, যঙ্ুও সাহস করিয়া, তাহার 'আচরণের জন্য 
আমিনার নিকট অন্ৃতাঁপ করে নাই । নীরব, সাধারণ মৌখিক 
ও লৌকিক সন্ভীবের আবরণের নীচে জদয় ছুট ক্রমশঃ পরস্পর 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। একদিন আমিন! মঞ্জিনাকে বলিল, 
“তোমায় একটা কগা বল্ব, নঞ্ষিনা 2” 

মন্জিন! জ্তানিত যে বস্তির সকলেই আমিনাকে স্ন্দরী বলিয়া 
প্রশংসা করিত; সে নিজে যে আমিনার তুলনায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, 
ইহা তাভার আমিনাকে দেখিলেই মনে তইত | তাই সে সময়ে 
অসময়ে অঞ্জকে আমিনার কথা! নল্য়ী উপহাদ করিত | মজ্জিনা 
আমিনার আক এই আলাপ দেখিরা একটু হাসিয়া বাঁিল, পকি ঠা 

“তুণি তাতে রাগ কর্বে না ?” 

“1 করব কেনগ্টি ভোমার সঙ্গে বরং ত ভাব হওয়ার কথা ।” 

“দেখ মক্ষিনা, ভুমি বাই কর, দাদাকে তোমাদের দলে 
ভিডাই'ও না ।” 

মঞ্জিন! মুখটিকে কুঞ্চিত করিয়া বলিল “আমি কি তাকে 
মিশতে বলেছি? না, জোঁর করে ঘর থেকে টেনে এনেছি ৮ 

“তা বলি নাই ত। তবে ভুমি যদি উহাকে দুরে বাঁধ ভবে 
তার ভাল হয় ।” 

মজ্জিন। মুখ ফিরাইয়া বলিল, “ভুমি তার বোন? তাঁর ভালর 
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জন্য সাথ! ঘামাও, আমার ভাল আমি বুঝি । আর কারও ভাল 
বুঝবার ত দরকার নাই |” 
আমিন! বুঝিল, ইহাদের নিকট মন্রব্যত্য আশ! করা বৃথা $. 
একে শিক্ষা ও আাহ্চর্ধা সম্পূর্ণরূপে ইহাঁদিগকে পশ্ড করিতে 
সাহাস্য করিতেছে, তাহার উপর আবার এখন ইভার তরুণ বয়সঃ 
যৌবনেপ্গিষের পুর্ণ উদ্দেজনা ও সম্প্রসারণ বর্তমান । শেষে কি' 
মাঁভলুর নিকটই তাহাকে আঁবাঁর ফিরিতে হইবে? তাহাকে 
বলিতে হইবে, “তুমি এখান “থকে আমাদের উদ্ধার কর । আবার 
যত পার শাসন কর, কিন্ত পাঁপের এ বীভৎসতা। হইতে 
রক্ষা কর । 
হার মাঁতলুর কথা খুবই জাগ্রতভাঁবে মনে ছিল। কিন্ত 
মাঁতলুর কথা৷ সববদা ভাঁবিলেও সে মাতলুর মৃদ্তি হইতে আশঙ্কাকে 
পথণ্‌ করিয়া ভাবিতে পারিত না ১ ভাই খখনই ভয় ত অন্ধকার 
ঘরের ভিতর, মাটির উপর শুইনা, ত|ভার মাতলুর কথা মনে 
হইত; তখন স উঠিয়া আলোর ডিবা জালিত, আলোর নিকট 
বিয়া বসিরা দনের নে ভয় ধুর করিণার ভগ্তী কত কি ভাবি । 
কখনও ভাবিত যে মাতবু যাহাই বলুক, যাহাই করুক, সে কখন 
এইরপ দ্রশ্গ্রিত্র নহে । মন্ডিরার সহিত ভাতার বে স্যন্দ সেটা 
ঠিক এই ভাবের হে । ম্তিয়াকেও ত মাহপু মারিয়া আধআর 
করিতে দ্বিধা করে না। তারপর কেন জানি নাঃ তার মনে 
| ৭৫ 


নাচওয়ালী 


হইত প্রিরনাথের কথা; প্রিয়নাথের সেই আদর, শ্েহ, মাতৃ- 
সম্বোধন, তাহার অনান্বাদিত ভুগের একট। অপৃব্ব উচ্ছাস ! সঙ্গে 
বঙ্গে প্রিয়নাঁথ পান্নার সম্বন্ধে যে কগাঁগুলি বলিরাছিল। তাও 
মনে হইত । 'আলোর রেখা তাহার চোখে পড়িয়া, চোখ ছুটির 
উজ্জল বাড়াইয়া দিত। ক্রমে তাভরি চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া 
উঠি) সে আলোটিকে ফুঁ দিয়! নিভাইয়া, আবার অন্ধকারে 
শুইয়া পড়িত। বুকের ডিতর এটা বেন খুব বড় বাথ! নভিয়া 
উঠিত, সে বাথকে সে যেন হাত দিয়া স্পশ করিতে পারি । 

নখন এইরূপে সাভার জীবনটি চারিপ।শের বিষাক্ত লাঁতাসে 
শুকাইয়া যাইনেছিল, তন সাভতলুরাম আবার দখা দিল । ঘরের 
চাঁতালের কাছে আসিয়া! ভাহার টিরপরিচিত স্বরে ডাকিল।, 
“আমিনাবিবি |” 

আনেক দিনের পর সেই স্বর শুনিয়ী মামিনার বুক কাপিয়। 
উঠিল। ত্রস্তপদে দে বাহিরে আঁসিল। 

মাত্নু চাভালের উপর বসিয়া বলিল, “কি ভ'চ্ছে বিধি 
ভাই কোথায় ?” 

মামিন! বড় বিপদে পড়িল। কোন দিনই ইতঃপুর্বে সে 
মাত্নুর সহিত কথা কহে নাই। যাহা খলিয়াছে তাহা শুধু 
ছা” না” এই ছু'টি অক্ষরেই।. চিরকাল উদু মাথা পৃতিয়া তাহার 
আদেশ পালন করিয়া আিরাছে। যাত্লু' তাহার জিহ্বা 
প39 


নাচ্ওয়ালী 


যেন একেবারে গতিহীন, অসাড় করিয়া দিয়াছিল। আজ সে 
কি করিয়া তাহার সহিত কথা কহিবে? এতগুলি প্রশ্নের উত্তর 
দিবে? সে চুপ করিয়! রভিল। ণ 

মাত্লু পকেট হইতে একটি চুরুট বাহির করিয়া ধরাইল ।' 
খুব হু'একটা জেরি টান্‌ দিয়া বলিল, “কি গো বিবি, বোবা হয়েছ 
নাকি % কেমন আছ, বলতে পা না ?” 

আমিনা তাহার সমস্ত শক্তিকে নিয়োজিত করিয়া, সমস্ত 
প্রাণকে একগ্র করিয়া যেন বলিল, “ভাল আছি।” কথা তবুও 
যেন তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল ন। | 

মাত্লু ভাসিয়া! বলিল, “ইস্‌, কথা বে মুখ দিসে বার হচ্ছে 
না। ভা থাক, আন বলতে ভবে না । কনে যে সব বন্ধ হয়ে 


এ 


যাবে তা বলতে পারি না|” 
তাহার সে ভাসির মধ্যে একটা ডুহিন স্পর্শ ছিল। আমিনার 
সমস্ত চলচ্চন্তিকে যেন তাহা একেবারে নষ্ট করিল। মাত্লু 
এক মনে চুরুট টানিতে লাগিল। ধুয়াঁতে তাহার মুখখানি 
কুয়াসাচ্ছন্ন মানুষের মন্তির মত্ত, একটা! শুধু ছায়া, অস্বাভাবিক 
বড় রকমের ছায়া হইয়া উঠিল। আমিনার বুক খুব সজোরে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। ্‌ 
ক্রমে একে একে সকলে. গ্রহে ফিরিয়া আদিল ; প্রতি ঘরে 
আলো জলিয়া উঠিল চারিদিকে এঁকটা শব-ক্রোত ছুটিল। 
ণগ 


'লাচিগয়ালী 


মাভ্লু এক মনে তাহা দেখিতে লাগিল 1 ক্রমে মণ্তু আসিল । 
মঞ্জুকে দেখিয়! আমিনা ঘরে প্রবেশ করিল। মাতলু কিন্তু মঞ্জুর 
আগমন জানিতে পারে নাই। সে তখনও একেবারে একাগ্র 
হইয়। স্ুমুখের দিকে চাহিয়া ছিল। 

মগ্থলাঁল তাহাকে দেখিয়া ডাঁকিল, “মাতলু 1” তখন সে 
মুখ ফিরাইয়া চুরুটে টাঁন দির দেখিল' আগুন নিভিয়! গিয়াছে । 
সেটিকে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “হুকুম কর।” 

মঞ্জু বিশ্মিত হইয়া বলিলঃ “কখন এসেছ ?” 

“অনেকক্ষণ 1” 

“হ্ঠীৎ যে ?” 

“দেখতে এলাম কেমন আছ সব 15 

“তাই ত। (তোমার অনুগ্রহ যে কিছুতেই ছাড়ে না । তা 
বেস, বোস । ওরে, আমিনাঃ এমন উপকারীকে অভার্থনা 
কর্ছিস না ?” 

মাতলু মুখটিকে একবার কুঞ্চিত করিল, তাহার চক্ষুতে যেন 
একট। কি একবার বিছ্বাতের মত জলিয়াহি অদৃষ্ত হইল, তাঁর পর 
সহাস্তভাবে বলিল, “তা, বইকি ।” 

অপু মাতলুর অদূরে চাঁতালের উপর বসিয়! বলিল, “ওরে 
আমিনা/মাতলুকে কিছু খেতে দে। কাল যে খাবার আন্লাস। 
কি কর্লি।” সে শ্লেষ' করিয়াই কথাগুলি বলিল। আমিন! 
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কিন্তু তাহা বুঝিল না ) ঘর হইতে একখানি কীসাঁর থালা করিয়া 
ছু'খানি গগজা” বাহির করিয়া দিল। মাতলু তখন থালাখানি লইয়া 
আমিনার কপাল লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িল! তাহার দক্ষিণ কপাল 
কাটিয়। রক্ত ছুটিল। মাতলু তাহার সেই বিকট হাস্তে, সমস্ত 
চক্টিকে চমকিত, মুখরিত করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

মঞ্জু কি বলিতে যাইতেছিল, মাতলুর মুখের দিকে চাহিয়া 
আর বাক্য নিঃসরণ ভইল না । মাতলু তখন মঞ্জরকে বলিল, “মুখ 
যে বেড়েছে, মঞ্্ুলাল। মাত ত এখনও মরে নাই । তাঁকে 
এত কথা বলার মত সাহস ভোর কোথা থেকে হল ? দীড়া, তুই । 
তোকে দেখাচ্ছি।” কিন্ত আমিনার দিকে ভঠৎ চোখ পড়িতেই, 
সে একটু স্তপ্তিত হইল । কি সাঁবিয়৷ বলিল, “তোদের আমি শেষ 
করে দিচ্ছি, দাড়া 1৮ বলিয়া সে মঞ্জুলালকে একটা লাথি মারিল। 
মঞ্ুলাল মুখ থুবড়াইয়! পড়িল। খন মাতলু একবার বক্রদৃষ্টিতে 
আমিনার দ্বিকে চাভিয়া ভাসিয়। সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

পথে রহিমের সহিত দেখা হইল। রহিম তাহাকে দেখিয়া 
বলিল, “কি মাতলু। এত তাড়াতাড়ি কোথায় 2৮ 

প্বরকার আছে ।” বলিয়৷ সে যেমন" উলিতেছিল, চলিল। 
খানিক পথ যাইয়া পিছন ফিরিয়! দেখিল রহিম মুখ টিপিয়া 
হাদিতেছে। সে তাহ গ্রান্থ না করিয়া বলিল, “রহিম, মন্তুর 
দরজার কাছে লোঁক থাকে; তবে তাড়িয়ে দিম্‌।” 

্ ণ? 


নাছওয়ালী 
“আচ্ছা! কেন £” 


“আমি বল্ছি।” 
রহিম দেখিল মাত.লুর মেজাজ ভাল নহে। নে আর কোন 
কথা কহিল না। কৌতুহ্লাক্রান্ত হইয়া একবার মঞ্ুলীলের 


ঘরের নিকট আসিয়৷ দেখিল, মঞ্খুলাীল চাতালের উপর দ্ব'হাতে 
মাঁথ। ধরিয়। বসিয়। আছে, আর আমিন! অদূরে দীড়াইয়া, ভাহার 
কপাল হইতে তখনও ধক্তধার! বহিতেছে। রহিমকে দেখিয়া 
আমিন ঘরে ঢুঁকিল। 


৮ 


রহিম মঞ্চুলালের নিকটে আসিয়া তাহ।র পাঁশে বস্লি। 
মণ্ু তাভাকে দেখিয়া একটু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কি স্দ্লর ! 
হঠাঁ এ দিকে মে ?” 

রহিম বলিল, “মাতিলুর সঙ্গে দেখা হল, সে বল্লে যে এখানে 
কি হয়েছে, তাই একবার দেখ তে এলাম 1% 

“সে বদ্মাস্টা গেল কোথায় %” 

রহিম হাসিল রর শ্মীভ.লুর সম্থথে এ কথা বলিলে কি হইত, 
তাহা মনে করিয়াই বোধ হয় হাসিল । তাঁর পর বলিল, “মঞ্গুলাল, 
তোমার ত খুব সাহস দেখছি |” 

“কেন ?৮ ২ 
৮০ 


“মাতলুকে ও কথা বল্‌তে সাহস্‌ চাই বই ফি” 

মঞ্জ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “সে সাহস আমার আছে, সর্দার । 
ও আমার কিছুই করতে পার্বে ন1।” 

“তা আমি ঠিক বলতে পাতি না। কিস্য ওর সঙ্গে তোমাদের 
পরিচিয় ভল কি করে %5 এ ভোমাঁদের কেউ ভয় নাকি ?” 

“কে ভবে? কেউ না। এওবে ওর সঙ্গে অনেক দিনের 
পরিচয় আছে মাত্র । ৪ আমাদের দেশেবই লোক ।” 

“9 বকম করে বল্‌্লে হবে না। তুমি সব বল দেখি? যদি 
আমি তোমাদের ওর ভাত থেকে বাচাতে পারি এ সহরে 
মাতল্‌ একঅনকে "ভয় করে : দু রহিষ ।” 

“ত| জানি, সন্ধার! সেইজন্য ত এখানে এসেছি । এখানে 
এসেও ত আজ মারধোর করে গেল। সর্দার |৮ তাভার চোখে জল্ল 
আদিল । রূভিম বলিল, “আচ্ছা, ওর কথা তুমি আমায় সব 
বল দেখি, আমি উহার জন্দ কর্বার উপায় বালে দিক 1৮ 

তখন নঞ্জু চোখ মুছিল। আজ তাহার প্রাণে প্রতিভিংসার 
ইচ্ছা বলই বলবতী তইয়ছিল। যদি রচিম্কুঠু সহায় পায়, তবে 
মাভলুকে দে একবার দেখিয়া লইবে। তা পে রহিমকে তাহার 
জীবনের কথা বলিতে উগ্ভত হইল । 

“আমাদের বাড়ী, সর্দার, বড় নদীর ধারে.। সে কত দূর তা 
আমি ঠিক বল্তে পারি না, তবে রেলে করে এসেছি, ঠিক 
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ফিরে যেতেও পারি বোধ হয়। মাত.লুরও বাঁড়ী সেইখানে । ' ওর 
আসল নাম মাতলু নহে। ও বাঁডালী, আমরাও বাঙালী । 
মাতলু অনেক দিন এখানে আছে। আগে তোমরা কি বলে 
ওকে জান্তে জাঁনি ন!, তবে যখন এখানে আসি তখন ত্তাহার 
নাম যে মাঁতলু তাহাই আমাদের শিখাইয়া দিল। 

“ওর ওঁ বিশ্রী বিকট মুখ দেখলে সকলেই ভক্র পায়। 
আমাদের গায়ে ওকে ভয় করত ন। এমন লোক ছিল না । মাঝে 
মাঝে সেখানে যেত; যে কদিন থাকত সমস্ত লোককে উদ্বাঙ্ 
করে মার্ত। কিন্তু ভয়ে কেউ কোন কথা বল্ত না। আমাদের 
অবস্থা বড় ভাল ছিল না, এর বাড়ীর পাশেই আমাদের বাড়ী 
ছিল। ও যখন এখানে আসে, সে অনেক দিন আগে, তখন ওর 
বাড়ী খালিই পড়ে রহিল! একবার ঝড়ে আমাদের পুরানো! 
বাড়ীখানি পড়ে ধায়। তাতে বাবা ওকে ব'লে, ওর বাড়ীতে 
আশ্রয় লন । সেই হ'ল প্রথম কুত্রপাত | তারপর থেকেই ও 
আমাদের পেয়ে বন্ল। বাবা মারা যাবার পর, মা অনেক দিন 
ছিলেন। মা ধখন্‌-ছিলেন, ওর অত্যাচারের তখনও সীম! ছিল 
না। তিনিও মরে ওর হাত এড়িয়ে খেলেন, কিন্তু আমাদের 
দু'জনকে ওর হাতে সঁপে দিয়ে গেলেন বল্পেই হয়। 

“ও কমামাদের তখন এখানে আন্লে । ও যদি না খেতে দিত 
তরে আমরা হয় ত না থেয়ে মর্তুম | সে আজ্জ পাঁচ সাত বছরের 
১৪২ 


কথা । এখানে নিয়ে এসে ও প্রথমে আমার বেনিকে একটা . 
হিন্স্থানী লে।কের কাছে, গান শিখাত। যখন সে গাঁন শিখলে, 
ভ্খন আমাদের নিয়ে পথে পথে গান গাওয়হিয়া বেড়াইত। 
আমাদের অনর্থক মারধোর করিত ; ভয়ে আমাদের কথা কহিবার 
ক্ষমতা ছিল না । তারপর এখানে এনে রাখলে ।” 

রহিম সমস্ত শুনিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমি ও তোমার বোন 
এখানে থাক। আমি তোমাদের দেখব শুন্ব। যদি কথনও 
ও কিছু বলেঃ ত| হ'লে আমাকে জানাই, আমি ওর এখানে 
আসা বন্ধ করব 1” 

রহিম চলিয়া গেলে, আমিনা ঘর হইতে বাহির ভ্ইয়া আসিল। 
একখণ্ড কাঁপড়ে তাহার ক্ষতটি নাধা। রক্তের ফোঁটা তখনও 
টুয়াইয়া পড়িতেছিল। দে আনিয়া ডাঁকিল, “দাদা ।” 

“কি!” 

“তুমি সর্দারকে এত্ু৫কথা বলতে গেলে কেন ?” 

“বল্ব না কেন ? আমি এইবার একবার মাতলুকে দেখে লব 1” 

“বলে ভাল কাঁজ কর নাই । ও লোকটাকে এখানে আসিতে 
দিও না বল্ছি।” | 

“কেন 1” 

“না, ওকে দেখলে কেমন আমার দ্বণা হয়। তুমি সব কথা 
গুকে না বল্লেই চল্ত |” 
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“তোর কি একটু লজ্জা নাই %” 

“না । আমার আবার লজ্জা কিসের । মার ত আমি খেয়েই 
এত বড় হয়েছি। তবু বুদ্ধি ক'রে যে সব বল নাই এই 
ভাগা।” ূ 

“আমি কিন্ত এবার মাতলুকে শাস্তি দিবই, তা তুই ভাল কবে 
জানিস” বলিয়া সে উঠিল। 

আমিনা বলিলঃ “কোথা বাঁচ্ছ? খাবে না ?” 

“এসে খাব |” 

আমিনা বুবিল মঞ্কু কোথা হইতে আসিবার কথা বলিল । 
মগ্তু চলিয়া গেলে, সে একাকী রে অগল দিয়া শুইল। অন্ত দিন 
দে ইহা করিত না, কিন্ত আজ বখন বহি চলিরা বাক, তখন 
তাহার দৃষ্টি ঘরের ভিতর পড়িছেই, আমিনা তাহা দেখিরাছিল। 
তাই তাহার মনে সন্দেহ ও ভয় যেন একসঙ্গে জাগিরা উঠিল। 
শুইয়া শুইয়া কতকি ভাবিল। কথন ঘুযাইয়৷ পড়িল, প্রভাতে 
উঠিয়া ত্তাহা স্থির করিতে পারিল না। 

কিন্তু সে যাহা ভয় করিয়াছিল, ঘটিলও তাই । সে দিন হইতে 
রহিমের তবাবধান দেন খুব সমত্ব হইয়া উঠিল। সে প্রত্যহই 
সেখানে আসিস, মগ্ুলালের সহিত অনেক গল্প করিত! কখনও 
বা ছু'জনেই একসঙ্গে একটু আমোদ করিতে যাঁইত। এক এক 
দিন বোধ ভয় ছু'জনে একসঙ্গে নেশাও করিত । রহিম একেবাৰে 
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সাহস করিয়া আমিনার নিকট যাইতে পারিত না । কেননা 
সে যাহাস্ঈ বলুক্‌ না, মাতলুকে সে খুবই ভয় করিত। তাই নে 
মনে করিল বে মঞ্ুকে হাঁত করিয়া, তাহাকে সম্মুথে রাখিয়া যাহা 
করিবার করিবে । 
ক্রমে একদিন সে ঘটনা! নন আমিনাঁর নিকট আসন বলিয়া 
বোধ তইল। সে দিন মঞ্জু ও রহিম ছ'্জনে মঞ্তুর ঘরের চাতাঁলে 
রসিয়া কথা কহিতেছিল। 'আঁমিনা ভিন্রে নিজীববত শুইয়া 
মাতপুর কথ! ভাবিহেছিল। সেকি তবে আবার মাতলর 
নিকট ফিলিয়া যাইবে । বরং মার ভাল, কিন্ত এরূপ 'ভয়ে থাকা 
তহার ঘেন আরও অসম্ভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল । কিন্ত 
মাতলু কোথায় ? দে ত সেই গরিক্বাছে। এগনও আর আসে নাই! 
£কাঁথায় আছে [কিছুই জানে না। মতিয়ার কাছে কি সন্ধান 
লইবে? তাহাতেও তাহার যেন যন সরিতেছিল না । পূর্বে 
মতিয়ার সঙ্গে সম্ভার না থাকিলে) অসদ্বাব ছিল না। এখানে 
আসিয়া কিন্তু সমস্ত দেখিয়া শুনিনা, মন্ডিয়ার উপরও বেন একটা 
বিরক্তি ও বিভৃষ্ণ ভইয়াছিল। ভারিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার 
কাঁণে রহিম ও থঞ্চুক কথাবার্তার শক উপস্থিত হইল । সে; সে 
দিকে মন দিল। 
রহিম বলিতেছে, “গ্ুত তোমার বোনকে হত একদিনও 
দেখলাম না। সে আমাঁর সাম্নে বেরোতে চায় নাই ? 
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“বেরোবে না কেন সর্দার? তবে কি জান তার স্বভাবটা 
একটু লাজুক কিনা । ঘরের ভিতর থেকে বেরোতে চায় না|” 

“এক দিন দেখাও না । শুন্লাম নাকি সে খুব জুন্দরী |” 

“তা হবে। স্থন্দরী বই কি।” 

“ত। একদিন দেখাও । কি বল? তোমার আপত্তি আছে %” 

“আচ্ছা, কাল দেখাব 1” 

আমিনা শুনিয়া মেন একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। 
মঞ্জুর এমন অবনতি যে তাহার অজ্ঞাতসারে হইয়াছে, তাহা! সে 
ভাবে নাই। কি ঘ্বণার কথা। ?স মনে মনে এক মতলব 
ঠিক করিল। 

সে রাত্রে মন্তুলাল যখন নৈশ বিহারে গেল, আমিনা ঘৃমাইবার 
চেষ্টা করিল না। জাগিয়া 'প্রতীগণ করিয়া বহিল। অতি 
শিশুকাল হইতে তাহার ভিতর ষ একটা স্ব ছিল, ঘে ষঙ্গলকর 
শক্তির নিহিভ বীজ ছিল, সেটি ত্তাাকে বরাবর রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছে, আজও করিবে ঠিক করিল। নারী যখন কুপথগামী 
হয়, তখন তাহাকে বোধ হয় সয়তানও ভয় করেঃ সমস্ত নরকও 
তখন তাহার মনের অবস্থার নিকট শোভাসম্পং-বিশিষ্ট বলিয়া 
মনে হয়; কিন্ধ আবার “স যখন ভাল হয়, তখন দেবতার সমস্ত 
মঙ্গলপুর্ণ আশীর্বাদ তাহার মধ্যেই স্বরূপ গ্রহণ করে। জগতের 
মুক্তি নারী হৃদয়ই ; মাতৃত্বের, মহন্বের কেন্ত্র রমণীর হ্ৃদয়ই | 
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ক্রমে রাত্রি গভীর হুইল। বস্তির আনন্দ উৎসবের পোল 
নিদ্রান্ম অভিভূত হইয়। মরিয়! গেল। . আমিনা ঘর হইতে নিংশবা- 
পদদসঞ্চারে বাহিরে আসিয়। দেখিল কেত কোথায়ও নাই । প্রায় 
সবই অন্ধকার ; কোথায়ও কচিৎ ৮” একথানা ঘরের ভিতর 
হইতে আলোকক্রোত বাহির হইতেছে । £স চাতাল হইতে 
নামিয়া, একথানির পর আর একখানি পাত্র হইয়া বস্তির শেষের 
দিকে চলিল। ক্রমে মজ্জিনার খর পাঁর হইল । তারপর গলি 
পার হইয়! বড় রাস্তায় পড়িল। 
রাস্তায় লোক নাই । আমিনা দ্রুতপদে চলিল। ধেন প্রাণ- 
রক্ষা করিবার জন্যই “সে চলিয়াছে । বোধ হয় ছুটিয়াই যাইত, 
কিস্ত পাছে কেহ দেখিয়া সনদে করে, তাই সে ধীরে ধীরে চলিপ। 
পরে ছু" একজন পাভারাওয়াল! দেখিল --কিসন্থ নিকটে আসিয়া 
দেণিল তাঁহারা ঘুমাইয়া 'চৌকি দিতেছে । ব্রিজ পার হইস্া 
চলিল। চলিতে চলিতে তাভার পাশে পায়ে জড়াইতে লাগিল, 
শ্বীসপ্রশ্বাস দ্রুত ভুইয়া উঠিল। বস্তায় একটি গাছের ছায়ায় 
বসির! কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া লঈল। উঠিয়া আবার চলিল। 
চারিদিকে পাখীর ঢাক যেন ভাহাঁকে আরও ভীত করিবার জন্য 
সাগিয়া উঠিল। দে যখন মাঠের বাস্ত। পার হইয়। সহরের 
প্রান্তে পৌছাইয়াছে, তখন প্রভান্তের অরুণিমা পূর্ব গগনেতর 
প্রাস্তেও 'রডিয়া উঠিয়াছে । এদিকের পথ তাহার চেনাই ছিল। 
৮৭ 
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অনেকদিন মাঁতগুর সহিত সে এদিকে বেড়াইয়াছে। আরও 
চেনা পথ ধরিয়া সে বখন প্রিক্নাথবাঁব্র দ্বারে উপস্থিত হুইল, 
তখন তিনিও উষাত্রমণ শেষ করিয়া ফিরিতেছেন । বেলা তখন 
প্রায় সাঁড়ে সাতটা । রৌদ্রে তাহার বাঁড়ীর ছাদের আলিসা! তখন 
জুলিয়া! উঠিয়াছে। 


ক 


প্রিয়নাথবাবু তাহাকে দেখিয়া! খুব আশ্চর্য হইলেন । জিজ্ঞাসা 
করিলেন? “কি আমিনা যে, কি করে এলে ?” 

আমিনা! তখনও হাঁপাইতেছিল। বলিল, “পালিয়ে এসেছি ।” 

“বেশ করেছ মা। এস, ত+--এভদিন ছিলে কোথায়? 
আমি এতদিন তোমার খোঁজে ছিলাম, দেখা পাই নাই 1” 

“আমি ত সেখানে ছিলাম না 1” 

“মাত. জু বুঝি সরিয়েছিল ?” 

টা” 

“আচ্ছা, এবার তোমাকে এমন করে রাখব যে সে কিছুতেই 
নিয়ে যেতে পারবে না । নেবার তুমি যদি নিজে না যেতে, সে 
ত নিয়ে যেতে পার্ত না । কালও বুঝি সারারাত পথ হেঁটেছ ?» 

আমিনা ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। প্রিয়নাথ তাহাকে বাড়ীর 
৮৮ 
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মধ্যে লইয়া গেলেন। মন্সথ তখন তাহার নিজের ঘরে ছিল; 
তাহাকে ডাকিয়া প্রিয়নাথ বলিল, “মন্মথ, এই দেখ. আমার মা ।” 
মন্মথ একটু বিশ্লিত হইয়া আমিনার দিকে চাহিল। কোথা 
হইতে যে এ মা আসিয়া হাক্সির হইল যেন ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 
গারিল না। কিন্ধ প্রিয়নাথ গাহাকে বিশ্িত হইতে দেখিয়া 
ললিল, “বেশ, মা! নয় কি? আমার এ বৃড়া বয়সে একটা অঞ্চল 

চাই ত। কি বল্‌ মা।” ণ্‌ 
সেবারে প্রিয়নাথ তাহাকে সমস্ত শক্তি দিয়াও ব্লাখিবেন স্থির 
করিলেন । মন্মথকে তিনি স্সেহ করতেন বটে; ভবে ভাহার 
হৃদয়ের আকাজ্কা তাহ'তে মিটে নাই । প্রীয়ই দেগা যায় ছেলেদের 
অপেক্ষা মেয়ের! পিতঙগদগের খুব কাছেই থাকে । কেন এইরূপ 
ঘটে বল! যার না; তবে বোধ হয় ছেলেরা বউটা বভিম্বুখ। মেয়েরা 
ঠিক নেই পর্রিমাণে অন্তমূখ ॥ ছেলেরা পরিবারের খশ্তীর বাহিরে 
তাহাদের জীবনের স্বার্থ কজন করিয়া, খু'জিয়! বাহির করে, 
মেয়ের! সংসারে পরিবারের মধ্যে আত্মননপণ করিয়া, 'আঁপনাদিগকে 
ছড়াইয়া, উৎসর্গ করিয়া, বাহিরের স্বার্থকে অবহেলা করে । ভাই 

ছেলের! সমাজের পোষক শক্তি, মেয়েরা সমাজের সংহন্তি, প্রাণ । 
কিন্তু প্রিয়নাথ যাহাই মনে করুন না কেন, গ্ঠামার বার্ধকা- 
জনিত বাচালতা শ্রীত্রই মন্মথকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে এই 
নাচওয়ালী মেয়েটিকেই বিবাহ করিবার জন্য বাবুঝু কিয়াছেন। 
৮৯ 
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মন্মণ মে কথ! বিশ্বাস না করিলেও, বুঝিল যে ইহাকে অন্ততঃ 
পছন্দ না করিবার কোনও কারণ নাই । মন্মথ তখন যৌধনের 
পূর্ণাবস্থায়; তাঁর উপর বাঙালীর ছেলের বুদ্ধি ও বিদ্া ঘন্ত বেশী, 
ভাতার যৌবনাবস্কা অন্ততঃ মনে তভ' সকাল সকাল আবিভূতি 
হয়। অবশ্তা আমিনার সৌন্দ্যান্ভান ও সেরূপে অভিভূতি 
একসঙ্গেই হইল না। প্রথমটা প্রথমে এ দ্বিতীয়টি পরেই ঘটিল। 
প্রথম প্রথম মন্মথ ভাহার পিতদত্ত শিক্ষাকে খুব জোর করিয়া 
ধরিয়া রহিল। প্রিম্বনাথ যখন আমিনাকে সংসারের সর্বময়ী 
কত্রী বলিয়! ঠিক করির| দ্রিলন, খন ভাহার মন একটু বিরক্ত 
হইল। দে বাক্যে ও বাবহারে এই নীচন্দাতীয়া মেয়েটিকে 
উপেক্ষা করিল। প্রিয়নাথ একদিন তাহ] লক্ষ করিয়া! বলিলেন। 
“মন্মথ, তোমার আমিনরি প্রতি বাবহার ত 'ভাল নহে। তুষি 
কেন উহাকে ঘ্বণা কর ?” 

মন্মথ উত্তর করিল, “বে যেমন তাহার সঙ্গে সেইমত বাবহার 
ত করিতে ভয়। উহাকে বাড়ীতে আনা হইয়াছে বলিয়াই ত 
€ও আর মান্গণ্য নহে |” 

“কে বলিল নহে? উহার সহিত ভাল বাবহার করিও । তুমি 
আর যাহা কর করিও, তাহাতে আমি তোমাকে কোনিদিন কিছু 
বলি নাই, বলিবও না; তবে উহার মনে যদি বাথা দাও, তবে 
আঁমাঁকে বলিতেই হইবে যে কাজটা তোমার খারাঁপ হইতেছে ।” 


শি 
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মন্মথ প্রিষনাথের দৃঢ় স্বর শুনিয়। আর কোন কথা বলিল না। 
কিন্ত আমিনার প্রতি সে উপেক্ষার ভাব আর ত্যাগ করিল না । 
আমিন! কিন্থ এসব দিকে এত নজর বরাখিত না। 
খন প্রিয়নাঁথ বাঁড়ীতে থাকিত, মে সাধ্যমত তাহার জীবনকে 
আবার সুখময় করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিত। সেই যে সাস্বনার 
কথা শুনিয়া ছিল, সে কথ! তাহার সর্বক্ষণ মনে হইত, কেমন 
করিয়া লাস্বন! প্রিরনাথের জীবনকে সুখে পুর্ণ করিরাছিল, 
প্রিরনাথ সাস্বনাকে কি চোখে দেখিতেন সেই সব 'ভাবিয়া এই 
পন্থীবিয়োগ-কাতব লোকটির স্গেহসিক্ত হৃদয়কে আবার তাহার 
বাকা ব্যবহারে আশ্বস্ত করিতে চেষ্টা করিত। বাড়ীর সমস্ত 
বিশর্খলা আবার কোথায় দুর হইয়া গেল; প্রত্যহ সকলের 
ব্যবহার্য জিনিসগুলির তন্বাবধান করিয়া, সেগুলিকে ঠিকমত 
গুছাইয়া রাঁগিত | প্রিয়নাথ সমস্তই ভাতে হাতে পাইতেন। 
খুব প্রত্যুষে উঠিয়া, শ্তামার আগেই সে প্রিয়নাথের চা করিয়া 
দিত। ইদানীং আমিনার শাসনে পড়িয়। চা না খাইয়া ঠাণ্ডায় 
হিমে বাহির হইবার উপায় ছিল না । আহারের সময় নিজে 
নিকটে বসিয়া খাওয়াইত। এইবপে ছোট-গাট কাঁজে সে 
নিজেকে একেবারে একটি অপরিহার্যা আবশ্তাক করিয়া তুলিল। 
তাহার কাধ্য দেখিয়া একদিন প্রিয়নাথ জিজ্ঞাস! করিলেন, “মা, 
ভুমি এত কাজ কোথা থেকে শিপ.লে ?” 
৪১১ 
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সে ভাঁসিয়৷ বগিল, “বাঙালীর মেয়েদের কি ঘর-দোরের কাঁজ 
' শিখাতে হয় 1” 


“তুমি বাঙালীর খেয়ে ?” 
“হ1। আমার পরিচয় শুন্বেন ?” , 


“বল্লেই শুনি, শুধু তুমি পাছে কষ্ট পাও, তাই তোমার 
গৃত জীবনের কগা ক্িজ্জাসা কর্তে সাহস হয় না 1” 

আমিনা তাহাকে যে গল্প মঞ্কু রহিমের কাছে বলিয়াছিল, ঠিক 
সেই গল্পটি বলিল। নাঝে মাঝে তাহার কথা আট্কাইয়া 
ঘাইতেছিল; কিন্ক কেন তাহা দেহই বুঝিতে পারিল না। 
মাতলুর কথাটা খুবই সংক্ষেপে সারিয়া দিল, দেখিয়া প্রিয়নাথ 
বলিলেন, “এখন মাতিলু কোঁথাম ?” 

“ত! জানি না।” 

“মঞ্জু এখন খিদিরপুরে ফুলী-বন্তিতেই আছে ৮" 

“হা” 

“সে ত তোমার খোঁজ করে না। মাতলু কি তোমার খোঁজ 
করে নাই, তুমি বতদিন কুলী-বন্তিতে ছিলে ?” 

আঘিন! মাথা নাঁড়িয়। জাঁনাহিল, “না” | 

“তবে তোমার আর ভয় নাই। সে কোথায়ও ধর! পড়েছে 
কি মার থেয়েছে বোধ হয়।” 

আমিন! শুর্কমুখে বলিল, ?ত| হ'তে পাঁরে 1” 
৯২. 
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এইরূপে তাহার জীবনের আজোত বেশ মন্দগতিভে। অপেক্ষাকৃত 
স্বচ্কন্দে চলিতেছিল। কিন্তু তাহারই পার্খে মন্থর প্রকৃতি যে 
অনেকটা পৰিবন্িত হইতেছিল, তাহা দেখিবার সময়ও তাছার 
হয় লাই। 

মন্সথ যুবক । ঘৌবনে মন বড় সরল থাকে, একটু উচুনীচু 
হইলে, একদিকে, যেদিকে ঢাঁল্‌ পাইবে, গড়াইবে। মন্সথ 
আমিনার প্রতি প্রথম-মনোভান শাপ্বই অতিক্রম করিল । আমিনা 
প্রিযনাথের নিদেশ মত মন্মথর সমস্ত প্রয়োজনীয় গুছাইয়। দিত, 
ভাঙার ঘর বিছান। ঝাড়িয়! পরিক্ষা করিত, কিন্তু ভয়ে কখনও 
ভাঁভার খাতাপত্রে হাত দ্রিত ন। । গ্রাথমতঃ আমিনা কথা কভিভ 
না, হাজাবধ ঠক, দে ত ক্ত্রীলোক। একদিন হঠাঁৎ মন্মথ 
জিজ্ঞাস! করিয়া বসিল, “তোমার নাম কি ?” 

আমিনা তাহার লাম বলিল। এরপভাবে নান জিজ্ঞাসা 
করাটা দে ঠিক ভদ্রতা নহে ভাবির মন্সথ ভগন সেই অকারণ 
অবিনয়কে শুধ রাইতে অনেক কথা বলিনা ফেলিল। নান! 
কথার পর আমিনা তাহাকে বলিল, “আপনি ত আমার চেয়ে 
বড়, ত|। বদি কোন দোষ হয় ত মাফ করবেন। কিন্ত এত 
কি বলছেন আমি ত বুঝি না। আমি লেখাপড়া কিছু 
জানি না ।” 

মন্মথ বলিল; “সেকি? তুমি গান গাহিতে না ?” 

৯৩ 
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আমিনা লঙ্জিত হইল। এই সময়ের জীবনট। তাহার সমস্ত 
অস্তিত্বের উপর একটি বিকট কালিমা রেখা |. বলিল, “সে মুখস্থ 
করে, শুনে শিখ তাম 1” ৃ 

“পড়তে শিখবে ?" 

পশশিখতে পারি । কিন্তু কি দরকার ?” 

“থুব দরকার আছে। বদি শিখ তা হ'লে মামাকে বলে 
তার ব্যবস্থা করি৷” 

“শিখব 1” 

কেন যে মন্মথর এত মাঁথাবাথা হইল, তাহা সে নিজেও 
বুঝিতে পাব্রিল না। তবে আমিনাও প্রিয়নাথকে ধবিয়া বসিল, 
যে দে লেখা-পড়া শিখবে । প্ররিয়নাথ তাহার কোন কথায় না 
বলিতেন না । আমিনা প্রথমতঃ প্রিয়নাথের নিকট পড়াশুন! 
আরস্তকরিল। কিন্ত আদত পড়ার চচ্চা হইন্ত, যখন মন্মথ সকাল 
সকাল কলেজ হইতে ফিরিত, আর প্রিয়নাথ স্কুলে থাকিতেন। 
শ্রিযনাথের ইহাতে কোন আপত্তি ছিল না; ইহাদের ছু'জনের 
মধ্যে সন্ভীব থাকা বে প্রয়োজনীয়, তাহাই তিনি ভাবিতেন । 

এ সময়ে মগ্মথের মানসিক অবস্থা তাঁপমান যন্ত্র বিশেষের মত 
কেমন করিয়া তাহার দৈনিকলিপিতে নিরূপিত হইতেছিল তাহা 
সেখানি পড়িলেই বুঝিতে পারা যাইত। এই “্ডাইরী” লেখা 
অভ্যাস তাহার পিতার একটা আদেশ । দে বরাবর নিয়মমত 
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ইহা লিখিত । সপ্তাহে একদিন করিয়া সমস্ত সপ্তাহের কাজের, 
চিন্তার হিসাব থাঁকিত। কিন্তু আমিনার সহিত ঘনিষ্ঠতা.হইবার 
পর, দৈনিক জীবনটাও খুব সতেজ, তীক্ষু, চঞ্চল, হ্যা উঠিল ঃ 
কাঁজেই সপ্তাহ তখন আর সামান্ কাল ব্যাপ্তি রহিল না। 
দিনটাঁও একটা মস্ত ব্যাপার ইয়া উঠিল। 
একটি ছেলে ও একটি মেয়ে গুব বেশীর ভাগই যৌবনের 
কাছাকাছি একট! বয়সে প্রত্তিিত । এই ছুটিকে লইয়! উপন্তাসের 
রাজ্য চলিতেছে । উপন্তাস-লেখকের উচিত, এই রাজোর হুইটি 
প্রজার কথা! লইয়া বিশদ আলোচনা করা । কিন্তু বর্তমনি 
লেখকের সে ছুটি প্রজার কথা তাল করিয়া জানা নাই । মন্মথের 
দৈনিক-লিপি হইতে উদ্ধার করিয়া কতক কতক এ অবস্থার 
একটা ইতিহাস দিতে পারা যাইত 3 কিন্তু তাহাতে গ্রন্থবাছল্য 
হইবে । হয় ত উপঙ্গাসের পাঠকপাঠিকা তাহা এতদিন জানিয়া 
'েলিয়াছেন ; জীবনে কখনও তীহাদের সে তত্ব বাস্তব কিনা 
জানিতে সমর পাইয়াছেন কিনা আমার সন্দেহ আছে। যদি 
পাইয়া থাকেন, তবে ভালই, আমাকে আর কিছু বলিতে হইবে 
না। যাহারা না পহিয়াছেন, অন্ধ অন্ধকে যেরপে পথ দেখায়, 
আমিও হয় ত সেইরূপ ভাবে দিতে পারিতাম। শুনিয়াছি এই 
অবস্থাটা প্রেমের পাঁকৃধরার অবস্থা । আমি সেটা আম্‌, জাম্‌,, 
খঙ্জুরের পাকধরার মত কিছু কিনা, জানি না । তবে আমার, 
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মনে ভয়, ইহার মধ্যে একটা কিছু খুব সত্য আছে। ঘটনাটিকে 
যে একেবারে কল্পনা জগতের বলিয়া উড়াইয়া দেওয়। যায়, তাহা 
মনে হয় না। কিন্তু উপন্যাস হয় ত 'অতিরঞ্িত করে । তবে 
প্রেম-দ্রব্যটির কাঁব্যগন্ধ থাকিলেও, আমার ননে হয়ঃ ইহা ঘুণ- 
পরার যতই কিছু হইবে। দিশেযতঃ বখন প্রেম এইন্সপে একটা 
[য কোঁন অবস্থার অকল্মার্ি জাগিয়া উঠে । সাহাই হউক, সন্মথ 
আমিনার আসার মাস সাঁত আটের মধোই এই পাঁক-ধর! বা! ঘ্বণ- 
ধরা অবস্থায়, তাহার বালোর সমস্ত “মরালিটি' শ্রারাইল। কিন্ত 
সাবধান, বালোর মরালিটি ' এব্যালিটি, যৌবনে ও বাদ্ধক্যে 
অনেকটা রঙ্‌ বদ্লীয। বোধ হর উপাঁদানও বদলায় । অন্ত কোন 
সময়ের, অন্য কোন বয়সের কিংবা সাধারণ “মরালিটি যেন কস 
বুঝিবেন না । 

আঁমিন! সেইভাবে কোন কিছু অনুভব করে নাই। এটা 
হয় ত নিয়মের ব্যভিচার ; কিন্ত কথাটা সত্য? সে যেমন 
মঞ্চুলালকে দেখিত, মণ্ুর নিকট অসঙ্কোচে কথাবার্তা কহিত, 
ঠিক তেমনই, সে মন্মধত্র সঙ্গে কথা কহিত। সে বেমন 
মঞ্ুলালকে ন্নেহ করিত, মন্মধকেও সেইরূপ শেভ করিত। কিন্ত 
দু'জনের নধ্যে ব্যক্তিগত মনোভাবের এই বৈষম্য থাকিলে বাহা 
ঘনিষ্ঠতা খুবই বাঁড়িয! যাইতে চলিল। ফলে দাড়াইল, মন্মথের 
যতই বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষা নিকটবর্তী হইতে লাগিল, তাঙর 
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মনও এ নীচে নাচ ওয়াঁলীর প্রতীক্ষা খোল! বইএর পাতা ছাড়িয়া, 
বাহিরের দিকে ঘন ঘন ছুটিতে লাগিল । 


৭১0 


সকালে ঘরে ফিরিঘা দেখিল বে ঘর বাহির হইতে বন্ধ । 
ভাধিল, আমিনা হয় ত জল আনিবান অত কেন প্রয়োজনে 
বাহিরে গিয়াছে ; সে দরজা খুলির! পাতা মাগুরির উপর ক্রাস্ত- 
ভাঁবে শুইয়া পড়িল। অগ্তদিন এ সময়ে আমিনার অভিমান- 
তিরস্কার সুগ তাহাকে বড়ই চঞ্চল ও অনুতপ্ত করিত; প্রভাহই 
সে ভাবিত বে এ্ী ত একটা নিরাশ্রয়া বোন্‌ +-এতদিন একসঙ্গে, 
একই রকম ঢুঃখ-কষ্টের বোঝা! বহিয়া আসিয়াছে ;) আর তাহাকে 
বেশী করিয়া এইবপে শির্শাতন করিবে না। কিছু দিনের শেষ 
হইতে নাঁ হইতে, ভাহার মন বিচলিত হইত, দে মন কেবলই 
মর্জিনার সজগল-জলদ-বর্ণের ধো তৃপ্তি পাষ্টতে ছুটিত। সন্ধ্যার 
পর তাহার ছুর্ধল চি) আর তাহার বশে থাকিত না । প্রভাতের 
সাধুসন্কল্প বালুর বাধের মৃত ভার্গিরা যাইত। সেদিন প্রভাতে 
ঘরে ঢুকিযা আমিনাকে না দেখিয়! একটু আশ্বস্ত হইল । | 
কিছুক্ষণ তাহার এইরূপ অলসভ।বে কাটিয়া গেল। কিছু 
তাহার ত শুইয়া থাকিলে চলিবে না । আমিনা কোথায় শেল ? 
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সে না আসিলে ত তাহার খাবার কে দিবে? সারা দিবসের 
পরিশ্রমের উপযুক্ত আহার জুটাইবে, তৈয়ারী করিবে কে? 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, যে খাবার প্রস্তুত করার কোনও 
আয়োজন হয় নাই। মগ্ত্ু উঠিয়া! বসিল। তাহার পর বাহিরে 
আসিয়া ডাকিল, “মামিনা 1” | 

কেহ কোন উত্তর দিল না । ছু'একজন লোক কাজে চলিতে- 
ছিল, তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া চলিয়া খেল। সে তখন বাহির 
হইরা বস্তির মধো খোঁজ করিল। নঞ্জিন! রাস্তার কল হইতে মাটির 
কলপসী করিয়া জল আনিতেছিল, তাতাঁকে দেখিয়া হাঁসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি মঞ্জু, আছ (মে এখনও কাঁজে বাঁও নাই ।” 

“না, আমিনাকে সকাল থেকে দেখে পাচ্ছি না; তাকেই 
খুজছি” 

“আমিনা ? তোমার সেই সুন্দরী বোন্‌ বুঝি ?” 

প 1৮ 

“ও? তা সর্দারের বাড়ী দেখ ।” বলিয়া সে চলিয়া! গেল। 

তখন মঞ্চুলালের মনে সন্দেহ হইল, সতাই ত সদ্দার ত ইহার 
ভিতর নাই? দে ত ইদানীং বড়ই আত্মীয়তা দেখাইতেছিল ; 
প্রতাহ তাহার সহিত আলাপ করিতে আসিত ; আমিনার কথাও 
জিজ্ঞাসা করিত, তবে কি তাহারই এই কাজ ? যদি তাহাই হয়, 
তবে উপায়? 
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সে রহিমের কুঠির দিকে চলিল। রহিম তখন তাঁহার ঘরের 
সম্মুখে একটা টূলের উপর বসিয়! স্তাঁমাকু সেবন করিতেছিল। 
তাহাকে দেখিয়! প্রশ্ন করিল; “কি মঞ্ুলাল, এখানে যে এই 
অস্ময়ে 2 

“একটু দরকার আছে £৮ 

ব্রহিম বাস্তভানে বলিল, “কি ঝলাত ৮ 

“আমিনাকে সকাল থেকে 'দখতে পাচ্ছি না কোথায় গেছে 
ত” বুঝতে পারি না।” বলিয়া "সে সন্দিগ্ধাভাবে রভিমের মুখের 
দিকে তাঁকাইয়া হাহা বেশ ভীক্ষভাবে নিরীক্ষণ করিয়া 
ল্ইল | 

রহিম বলিল, “সে কি? “বাধ তয় এখানেই কোথায়ও 
গিয়াছে এখনই আল্বে। চল দেখি খোজ করি ।” 

দু'জনে বাস্ত তন য় করিয়া অভসক্গীন করিল। আমনাঁর 
কোন খোজই মিলিল না। অঅবাশেষে ব্রহিম বলিল, “মঞ্জু, এ 
নিশ্চয়ই সাত্লুর কাজ। সেছাড়া আর কারও মতা ও সাহস 
হবে না! যে রভিষের বন্তি থেকে মেয়োছেলে বার করে” 

মঞ্জুর মুখখানি আুকহিয়! গেল । লে জিজ্ঞাসা করিল, “না 
হলে, কি হবে 7 | 

শহবে আরকি । আমিনা বিবিকে আন্তে ভবে দে করেই 
হোক । তুমি নাহ্লুকে ঠিক কোথায় পাবে জান ?” ্‌ 
| ৯৯ 
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“না; তবে মতিয়ার ওখানট! দেখতে পারি ।” 

“আচ্ছা, তাই দেখ। আমি দেখিয়া লই সে যদি আর 
কোথায়ও আড্ডা নিয়ে থাঁকে ।% 

মঞ্জু মতিয়ার চকে তখনই কালবিলম্ব না করিয়া ছুটিল। প্‌ 
এপ্দিক ওাঁদক চাজিতে চাহিতে চলিল, যি আমিনাকে দৈবক্রমে 
দেখিতে পায় । মনের মধ্যে ভাহার মজ্জিনার কথাই ঘুনাইতে 
লাঁগিল,--€বাঁধ হয় বুহিমেরই এই কানজ্প। মাত্লু ত কোন কাজ 
নিঃশন্দে চোরের মৃত কবে না। সে যাহা করে তাহা! সাহস 
করিয়া, বুক বড় করিয়া করে। এরূপে আসিয়া আঁমিনাকে 
লইয়। যাইবার শু কোন কারণও তাঁহার নাই । সেত' ইহা 
করিলেই জোর কনির। টাঁনিয়! লইতে পারি । মতিয়া চকে 
হাঁজির হইয়! দেখিল মতিয়া জান সমাপন করিনা বাজারে গিয়াছে । 
মঞ্চ তখন অপেক্গা করিছে লাগিল । একবার তাহার ইচ্ছা ভইল 
দেখে মতিয়ার ঘরে কেহ আছে কি না। কিন্তু সাহস হইল না; 
হয় ত* কোথা হইতে মাত্লু সেই চক্ষু দু'টি কুঞ্চিত ভ্র ও ললাটের 
তল! হইতে বিপদের মৃন্ড তাহার উপরে অতকিতভাবে পড়িবে । 
অনতিবিলম্বে মতিয়া ফিরিয়া! আসিল । মঞ্জুকে দেখিরা দে আশ্চর্য্য 
হইস্ভা বলিল, “একি; মঞ্জুলাল যে ?” 

“একটা দরকারে এসেছি, মভিমা | মাত্নু কোথায় ?” 

মতিয়া ঘরের দরআ1 খুলিতে খুলিতে বলিল “সে ত আজ ৪1৫ 
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দিন উধাও হয়েছে । মামি তাঁর জন্য তখোঁজ করলাম, কিন্ত 
দে ভতভাগার কেনিও সন্ধান নিল্ল না ।” 

"সতত, মতিয়া ৮ 

মতিথা রাগিয়া গেল। বলিল, “সত্যি নয় ত ভোমার সঙ্গে 
নিথ্া কহিয়া। আমার দরকার । কি তৃমি আমার মাথা রাখবে, 
তার জন্য তেমার যন রেখে কথ। বলতে হবে]? 

মধু বলিল, “ভুমি রাগ কেন? মভিষ্া । আমি এমনি জিজ্ঞাসা 
কর্ছিলাম । তা ৩1৪ দ্রিন কোন খোজ নাই ?” 

“ই]) কোথানগ কিছু নাই, বললে--একটু বেড়িয়ে আসি । 
এখানে ভাল লাগছে না দিখত মঞ্ধু! আমি মরি তার জন্ত, 
সার তাঁর কিছু 'ভাল লাগে ন!। শুনে ভাই আমার কেমন রাগ 
হয়ে গেল। আমি ডুকথা শুনিয়ে দিলাম । ভাঙে কি করলে 
জান?” 

একি?” 

“আমার চুরুটের সমস্ত তামাক নদ্দমায় ফেলে দিলে চাড়িকুড়ি 
গা ছিল স্ব টেনে ফেলে দিল; বললে “ত্িঘা তোর আমার উপর 
যে টান, ভুই ত আবার সব করে নিবি। আমি ত একেবারে 
অবাক ভয়ে গেলাম 

“তাঁর পর ?” : 

“তার পর আর কি; চুলের মুঠা ধরে আমাঁকে মাটির উপর 
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ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেল। বাক্‌ গে, নেখানে খুসী মরুক্‌ গে) 
আমার যেন জালা! তা তোমার কি দরকার মঞ্জ, ?” 

“আজ সকাল থেকে আমিনাকে দেখতে পাচ্ছি না। মাতলু 
তাকে কোথাও নিয়ে গেছে কিনা বঝতে পারছি না। সেভ 
আর কোথাও কাভারও সঙ্গে যেতে পারে বলে মনেহয় 
না ।” 

নতিয়ার মুগ এহক্ষণ বেশ উদ্দীপ্ত ছিল? সঞ্জুলাঁলের কথা 
শুনিয়া যেন নিভিয়া গেল। বলিল, “সে কি?” 

“তাই ত আমি তার খোজ করতে এসেছি । এটা কি তার 
কাজ ? হতেও পারে, সে ত আজ 9৯ দিন আসে নাই বল্ছ।” 

নতিয়! অন্যমনস্কভাবে বলিপ। “আর ভার কোথাষ আড! 
আছে জানি নাত। সেও নিযে গেদে থেতে পারে । তাত ত 
অসম্ভব সংস|নে কিছু নাহি ।” 

মগ্তলাল কোন সংবাদ না পহিয়! বলিল, “তনে আমি চলি, 
মতিয়া । কোন খবর পাই ত 'তামায় জনাব ।” 

মতিয়ার (সেদিন আর আভারাদি হইল না । চুল্লীর নিকটে 
মে কয়লা কটি একটা ঝুড়িতে ছিল) বিমন। হইয়া সেগুলিকে 
বাজারের তরকারির সহিত মিশাউয়া, সমক্ত& ঘরের এক কোণে 
ফেলিয়া রাখিল । তারপর ঘরের দরজটিতে দি রাখিয়া অনেকক্ষণ 
কি ভাবিল । হঠাৎ মনে হইল যে মাত. ল ইদানীং তাত্র গঙ্গাতীরছ্ 
১ | 
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কারখানার কথা বলিত, সেই কারখাঁনাটা কি একবার দেখিলে 
হয় না ? 

সে দ্বার বন্ধ করির তালা লাগাইয়া বাহির হইল । পথে দে 
ঠিক কত্দিল “কমন করিয়া এই কাঁরখানাকে খুঁজির। বাহির 
করিবে | গঙ্গার তীর ধরিয়া বধাবর দক্ষিণে চলিল; যেখানে 
উকু শেষ ভইয়।ছে, হাঁহারই কিছু দূরে একটা খেয়া ঘাট আছে; 
মতিয়! সেখানে হাজির হইল । (নীকাঁয় উঠিতে যহিতেছে। এমন 
সময় হঠাৎ তীরের দিকে নজর পড়িতে দেখিল, নাত লু ঈাড়াইয়! 
হাঁসিতেছে । মাঁহয়। তাড়াতাড়ি আবার নামিম্া পড়িল। 

মাত্লু জিদ্ঞ/সা করিল. “নতিন। বিবি নে, কোথা চলেছ ?” 

“তোর খোজ করুতে ; এত দিন কোথায় মরেছিলি %” 

“ইস্‌, তে।র রবিকত। বুঝি ঘরে কুলাল না, রাস্তায় লোকের 
ভিড়ে তাই এসেছিস্‌। চুর হ" হচ্জাড়া মাগী 1৮ 

মতিয়া! মাতলুর স্বর শুনিয়া! নীবন হইল। মাত.ল আাবার 
বলিল, “বেরে! ! অনার চোধের সামনে থেকে । রাস্তার এসেছিস্‌ 
ইয়ার্কি কর্‌তে £” 

মতিয়রি মুখ শুকায়া গেল। আর কোন কথা না কৃহিয়া 
সে গৃছে ফিরিতে উদ্ঝু্ি হইল । মাহলু তখন তীর ধরিয়াই গিয়া 
পাশের একটা সরু গ্পিতে প্রবেশ করিল। মত্তিয়া কি করিবে 
ভাঁবিয়। একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল মাতলু নাই। কোৌঁথাক্স 
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গেল দেখিবার জন্ঠ এদিক ওদিক চাহিতেই, মাতলু গলির মোড় 
হইতে ডাকিল, “মতিয়া 1” 

মতিয়া আর অপেক্ষা না করিয়া মাতলুর নিকট উপস্থিত 
হইল। [স মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “নৌকা করে কোথা 
যাঁচ্ছিলি ?” 

“ওপারে |” 

“কি করতে ?” 

“তোর কাছেই তত ?” 

“ওপারে কি আমীর খ্বশুরবাঁড়ী নাঁকি %” 

“ওপারে কি কারিখানা আছে বল্ছিলি নাঃ তাই কি দেখতে 
যাচ্ছিলাম ।” 

“তোর মুণ্ড আছে । আয়, আমার সঙ্গে আয় |” 

মতিয়া একবার ইতস্তত; করিল। কিন্ত নাতলুর সঙ্গে নে 
মে পরলোকেও যাইতে পারিত। 

গলি পার হইয়া একটা বড় পঞ্ষিল পুষ্চরিণী, 'াহারই আরও 
কিছু দূরে আবার গঙ্গার জল ডাডার উপর অনেকথানি বড় হইয়া 
ভাঁক্ষিয়! পড়িযাছে। পুকুরের পাড় হইতে গঙ্গার সে জলবিস্তৃতি 
দেখিতে পাওয়া যায়। মাঝে শুধু খানিকটা পড়ে জায়গা, আর 
একটা মাট-কোটা । এই মাট-কোটা ছু'তলা | আগে এই সমস্ত 
স্বানটি অধিকার করিয়া একটি বড় ধানের কল ছিল। এখন ঘষে 
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কল নাই, ছু'চারখান! ভাঙ্গ। লোহার চাকা, ও গোটাকতক লোহার 
বল ছিল; সেগুলি কলের স্বৃতি হিসাবে বেন রক্ষিত হইয়াছে । 
দু'তলা বাড়ীটি এই কলেরই বিশেষ অঙ্গ হইবে । মানত তলু সেই 
বাড়ীর বন্ধ দরজা! খুলিয়া? ভিতরে প্রবেশ করিলঃ ও বাশের সিড়ি 
নহিম্ন। একেবারে উপরে উঠিল । মতিয়া প্রথমতঃ অন্ধকারে একটু 
£কমন হ্তবুদ্ধি হইয়াছিল। কিন্ত মাতলুকে অন্গসরণ করিয়া উপরে 
উঠিল। 

উপরে উঠিয়া মাতলু বলিলঃ “এটা এখন হয়েছে গুলির 
আড্ডা । কতকগুলি লোক রাজে এখানে গুলি খায় । দিনের 
বেলায় কেউ বড় এদিকে ঘেসে না। পাছে পুলিস হুপকরে এসে 
পড়ে। তবে এ বাড়ী পুলিসের জানা । এটা আগে ছিল একটা 
ধানের কারখান। |” 

মতিয়া বগিল, “এটাই বুঝি তোর কারখানা ?” 

“হাঃ হাই মৃতিয়া রে! তোর কি বুদ্ধি) তুই ঝা করে বুঝে 
ফেলেছিস্‌।” 

“মামি অনেকদিনই বুঝেছিলাম; এখন বে আর একটা নেশা 
ধরেছিস্‌ তা বুঝতে কষ্ট কিম্বা দেরী হয় নাই । ভবে একবারে 
গুলি তাঃ ভাবি নাহি ।” 

“তাই নাকি £” 

“দেখ, মাত,লুঃ তুই যাঁর কাছে যাই বলিস্‌ না কেন, আমার 
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কাছে সত্যি বলিস্‌। আমি তোর সব জানি ও বুঝতে 
পারি ।” : 
“ভুই কি হাত গুণতে শিখেছিস্‌ নাকি, মতিয়া ?” 

“শিখেছিই ত।” 

মাতলু হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, বল দেখি এখন আমি তোঁকে 
যদি ত্বী খোল! জান্লাটা দিয়ে নীছে কেলে দিই, তুই কতকক্ষণে 
ডুবে মর্বি ?” 

মতিয়া জাঁন্লার ভিত দিয়া গঙ্গার দিকে চাহিল। তাহার 
গ্রাণে ভয় হইল । সে কথ! কঠিল না। 

নাতলু বলিল, “কিরে গুণে ঠিক করছে প্ার্ছিস্‌ না” 
একবার পরীক্ষা করে দেখবি %”" সে ষভিয়ার দিকে অগ্রসর 
হইল এই লোকটি যে অনায়াসে যাহা বলিল, তাহা করিবে 
ভাবিয়া মতিয়ার বুকের রক্ত যেন জমাট বাধিতে লাখিল। প্রস্তর- 
মুন্তির নত সে স্থির হইয়া, নিশ্চল হইয়। দাড়াইরা রহিল। নাতবু 
ভাছার রকম দেখিয়া একটু বেশ আনন্দের ভাঁব দেখাইয়া! বলিল, 
“আচ্ছা, যখন 'ভয় কর্ছিস্, তখন ফেলে দিব না। কিন্তু আর 
কখনও 'আমার খোজে আসিস নি। আমি যেপানেই থাকি, 
ঘাহাই করি, তোর বদি তান্তে মাথাবাথা হয়, তা হলে এ মাথাটাই 
যাঁবে। বুঝলি ?” বলিয়া নে একবার বিকট মুখভঙ্গী করিল । 

মতিয়া চুপ করিয়া রহিল। সে কথা কৃহিবে কি? এই বিক্গন 
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স্থানে মাতলু ত তাহাকে ইচ্ছা করিলে মারিয়া ফেলিতে পারে 1 
মারুক !-কিন্ত না । তাভার এখনও একটু কাজ আছে। সে 
শুধু শুধু নিজে মরিবে কেন? এতপিন যে যাতন। পাইয়াছে, 
তাহার জন্ত মত লু একটুও ব্যথ! পাইবে না ? 

মাতলু জান্লার কাঠের উপর কনুই রাখিয়া গঙ্গার দিকে 
চাহিয়া তখন র্লাড়াইা গঙ্গার জলকল্লেলি দেখিতেছিল। 
অনেকঙ্গণ ছু'জনে নীরবে বসিয়া রহিল । পরে মতিয়া ধীরে ধীরে 
ডাকিল, “মাত লু?” 

মাতলু মুখ না ফিরাইয়াই ললিল) “কি 1১ 

“আমি নিজের জশ্ট তোর খোজে আসি নাই” 

“কার জন্য এসেছিদ্‌ 2” 

“মঞ্চলালের জঙ্গি । দস আজ শকালে এসে বললে থে 
আমিনাকে খুজে পাওসা যাচ্ছে না। যদি তোকে খধ্ব দিলে, 
তুই আমিনাকে খু'জে বার কর্তে পারিস্‌, তাই ।” 

মাত্র মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল। তারপর ভলি করিয়া 
মতিয়ার অশ্রুসিক্ত মুখটি নিরীক্ষণ করিয়া বলিল “একথী কি 
এতক্ষণ মুখে আট্রকাইতেছিল, না গলায় বাঁধছিল ? বলতে 
পা নাই ?” 

ই মৃতিয়। উত্তর দিল নাঁ। মাতলু সুখটিকে ঘতদৃশ্ব সঙ্কুব 
ভীতিগ্রদ করিয়া; চীৎকার করিয়া বলিল, “হতভাগা! মাগি, দাড়িয়ে 
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সি 


সডের মত কি হবে? আমি চল্লাম। কিন্তু এসে তোকে 
দেখব ।” | 

মাতলু আবার দ্রুতপদ্দে বাঁশের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। 
মভিয়ার একবার ইচ্ছা হইল যে তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়। 
রাখে । এতক্ষণ মাতলুর কাছে তাহার সমস্ত শরীর অবশ ও 
শিথিলপপ্রায় হইয়াছিল বটে, তবু সাহার বেন সে অবস্তা একেবারে 
সম্পূর্ণভাবে মৃন্বণাপ্রদ বলিয়া! মনে হইতেছিল না। মাতলুর 
হাজার মারে৪ সে শরীরে ব্যথা পাইলেন, মনে পাঁয় নাই । কিন্কু 
মাতলু আজ এত ব্যন্ত হইয়৷ আমিনার খোঁজে যাঈল দেখিয়া সে 
অন্ুতপ্ ভইল, কেন সে তাহাকে আমিনার খবর দ্দিল। না দিলে 
ভ এইখানে ছু'জনে বেশ খাকিত | £স আবার মার খাইয়াও 
মাতলুকে নরম করিতে পারিত ! 

মাতলু আর দাড়াইল না । তাভাকেও ডাকিল না । কিছু- 
কাল সেখানে স্তস্তিত হইনা দ[ড়াইয়া থাকিয়া মতিয়! সে বাড়ীর 
বাহির হইল। বাশের পিড়ি দিদ্ধা নামিতে তাহার পা যেন 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল । বে উৎসাহ লইয়া সে মাঁত.লুর সন্ধানে 
বাহির হইয়াছিল, তাহার পরিবর্থে বুকভরা অবসাদ লইয়া সে 
বাড়ী ফিরিল। তখন বেল! প্রায় "টা হইয়া গিরাছে। এতটা 
সময় কি করিয়। কোন দিক দিয়া চলিয়। গেল? তাহা সে বুঝিতে 
পারিল না, বুঝিবার কোন প্রয়োজনও হইল না। সারাদিন যে 
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যে আহার হয় নাই, সে জ্ঞানও তাঁহার যেন ছিল না। সে বাড়ী 
ফিরিয়! দরজা খুলিয়া কোন রকমে ঘরের মাটির উপর শুইয়া 
পড়িল। তাহার চোখে কখনও কেহ জল্‌ দেখে নাই ১ শত 
প্রহারেও সে চোখ হইতে জল বাহির হয় নাই । সে দিন মতিয়া 
কাঁদিয়া মেঝে ভাসাইয়া দিল। 


৯২ 


ছেলের পরীক্ষার সময় একবার নাকে একটু দেখ! ভাল নে 
করিয়! সত্যচরণ সাবিত্রীকে বলিলেন, *শুন্ছ, গা 1” 

সাবিত্রী তখন স্বাশীর সারে বোতাম প্রাইয়া দিতেছিল) 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি %” 

“ভাইকে দেখ তে যাঁলে ত তলিতলা বাপ, ছেলেদের আঁচলে 
বেধে গের দাও । কল্কাভায় মাঁন |” 

“ঠিক বল্ছ, না ভাঁমাসা করছ ।” 

“না গোঃ হলপ করার মত সত্যি বলছি! তোমার ছেলের 
অনেকদিন চিঠি পাই নাই। বাছা তোষার হয় ত খেটে খেটে 
সারা হচ্ছে, একবার দেখছে যাবে নাগ আমিও একবার 
তোমার ভাই '9 ভাঙ্গকে দেখে আমুব ।” 

“অমন ক'রে বললে আঁমি দাঁব না ।” 
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“আচ্ছা, আর বল্ব না। আমি একবার আদালত যাঁই। 
এসে দেখি যেন সব তোমার গোছ গাছ হয়ে গেছে । আক 
সন্ধ্যায় যাত্রা করতে হবে ।” | 

সাবিত্রী সমস্ত ঠিক ঠাঁক করিয়া ওছাইয়া বিছানাপত্র বাধিয়া 
প্রস্তুত হইল। ভাঙার অনেকদিন ভইতেই একবার মন্মথকে 
দেপিবার ইচ্ছা ছিল; তবে আরও বেশী আবশ্যক হইরাছিল 
প্রিরনাথের সমন্ত বা।পারটি জানিতে । মন্মথ সেই বে পত্র 
দিয়ছিল, তাহার পর “মোটে খান্চার পত্র দিয়াই নীরব হইয়া- 
ছিল। সত্যচরণ 'মাসিরা দেখিলেন ধে মোট সব লীাধ। হইয়াছে । 
সেগুলিকে একটি ঘরে জড়' করিয়া রাখ! ভইদ্গাছে । দেখিয়াই 
বলিলেন, “এ বৎসর তত হ'লে আম্বে না ?” 

“কেন ?” সাবিত্রী এ প্রশ্নের কারণ বুঝিতে পাবিল না। 

“দেখছি ত তাই । বাড়ীখানা কি পুটলীর মধ্যে গেল না ? 
ত! হ'লে উপায় এখন £” 

সাবিত্রী এইবার বুঝিল। বলিল, “কণ্টা মোটই বা হয়েছে ?” 

“তা ত বটেই ' মোটে ত এই কটা, শটুকে এখনও ত পার হয় 
মাই ?” 

“সব ভাতেই (তোমার উপহসি করা চাই । আমি যাব না» 
বলিয়া সাবিত্রী মোট খুলিতে বসিল। সভ্যচরণ বলিলেন, “আহা 
কর ফি? আমি কি তোমার উপর রাগ ক'য়ে বল্ছিলাম ? 
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ভুমি যে যাবে না, একণা আমি বিশ্বাস কর্তে পারি না বলেই 
ত বলেছিলাম । আমার বিশ্বা ভেঙ্গে তোমার আর লাভ 

কি?” 
বথাষনয়ে দু'জনে পুজাদি লগা প্রিয়নাথের বাষায় উপস্থিত 

হইল । 
প্রিয়নাথ তগন বাড়ী ছিলেন না-- স্কুলে গিয়াছিলেন ; বাতীতে 
মন্মথ তাহার ছুটান্ে ছিল, আর আমিনাও অবন্ত ছিল। মন্মথ 
তখন স্নানের উদ্যোগ করিতেছিল, ঘ্গপত পিতামাভাকে দেখিয়া 
একটু বাস্ত হইল। ভাঁভার নিশ্চিন্ক, হান্তকোলাহপ-বিচিত্র 
জীবনে হঠাৎ কেন 'এন্নূপ নেধাবৃভ প্রভাত ভইল। বুঝিতে কিন 
বিলম্ব হইল । আমিনার নিকট বাপ করিয়া তাভার মামার 
বাড়ীকে স্বপ্নরাছোর মত বোধ হইতেছিল । আমিনা কিছু জানক 
বা না জানুক, মে ত তাঁভাকে ভালবাসিয়া ফেপিয়াছে। আমিন 
কথাবার্তী তাার মানাভিমান---সে স্বীয় হ্ৃদন্নের ভাঁবে পূর্ণ 
করিয়! অবলোঁকন করিয়া মনে আনন্দ পাইত। কোনদিন কিস্কু 
বে আমিনাকে সেই গভীর, জলস্থ প্রেমের কথ! বলে নাই ইহাই 
তাহার মনের প্রধান উদ্বেগ ছিল। তবে সে স্ুমোগ খু জিতেছিল । 
তখন তাহার £টেস্ট্‌” হইল, আমিনা তাহাকে কত যদ করিয়া 
তাহার পরিচর্যা করিত। টেম্টে কোন গতিকে পাশ করিলেও 
মিনার প্রন্চি প্রেমের বেবপ অশান্তি তাহার মনে জন্মিয়াছিল। 
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তাহার ফল যে ভাল হইবে, তাহাঁও সে ভাবিয়াছিল। কিন্ত 
ভাঁবিলে কি হয়? প্রেমের গতি কি রোপ করা যায়? 

তবে সে যাহাই করুক, সত্যচরণের কথা মনে হইয়া মাঝে 
মাঝে তাহার বিলক্ষণ ছুশ্চিন্ত। হইত । পিতা ষে এ প্রেমের কথা 
বুঝিবেন না: তাহার হুদয়ের এই আর্ত ভৃম্তান কোনও খাতির 
করিবেন নাএকথটী। ভাবিতে তাহার কই হইত বটে, তবে ন! 
ভাবিরাঁও পারিত না । আর তিনি যদি জানতে পারেন, তবেই 
তবিপদ ! প্প্রিয়নাথ এক রকম উদ।সীন ; কোন বিষয়ে কখনও 
দৃক্পাঁত করিতেন না; আঁমিনাকে লইয়া তাহার সময় কাটিত। 
তাহার নিকট প্রিয়নাথ সাস্্নার কথা কহিয়া, -গতজ্জীবনের স্ুখ- 
মুহুর্তগুলিকে পুনজীবিত কবিতে সচেষ্ট হইতেন। আঁমিনাও 
সময়ে অপময়ে সাত্বনার কথা জিজ্ঞাসা করিত । তাহার সেই কথা 
শুনিতে বড়ই 'ভাল লগিত। ছু'জনে কতদিন এই কথায় কত 
পাত্র পর্যন্ত কাটাইয়।ছে ; প্রির়নাথ সান্বনার সমস্ত ইতিহাস, 
তাহার বিবাহিত জীবনের সমস্ত সধুক্রতাকে আরও মধুর, আরও 
লোভনীর করিয়া বসিয়া, শেষে বলিন্তেন হয় ত$ “আমিনা, 
তোরও যখন বিবাহ হবে, তখন বুঝবি আমি সত্য বল্ছি 
কিনা । ধাদ্বই তোর একটা বিবাহ দ্িব। তবে ছেলেকে কি 
তখন মনে করবি ?” 

, আমিনা সপ্রতিভ উত্তর দিত, “নাঃ আমি ছেলেকে ছেড়ে ন্ত 
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বাব না।” “আচ্ছা, সে বুঝা যাইবে ।” কিন্তু দু'জনের জীবনের 
এই নিরাবিল সুখের পারে মন্সথও বে ক্ষুধার্ত হ্দয়ে দাড়াইয়া 
থাঁকিত তাঁভ। নহে । 'আমিনারও তাহার সহিত কথা আলাঁপেক্র 
অন্ত ছিল না। ইদানীং ছুটির দিনে সমস্ত দিনটা শুধু বাঁজে কথায় 
নল্মথর কাটিয়া বাত । যদি বা! কখনও আগিনা বলি, “কই 
'আপনি ত পড়ছেন না %” মন্থ বলিত, "রাতে পড়ব।” 

“কেন এখন পড়বেন না কিন ? আমি গল্প কর্ছি বলে বুঝি ? 
আচ্ছা আমি চগলাম |” খলিয়া আমিনা উঠিয়া যাইত! মন্মথ 
সার পড়িতে পারি না। “সদ অপেক্ষা করিয়া শেষে আমিনার 
পুর যাইয়া, তাত।কে ডাকিয়া মানিত 

এইরূপ সময়ে সভাচরণের আগমন মে সন্তোষজনক তইবার 
নচে ভাহা সকলেই বুঝিবেন 1 তবে মন্মথ বেশ! করিয়া বুঝিল। 
সাবিত্রী বাড়ীতে প্রনেশ করিয়াই দেখিল। আমিনা খাইবার ধরে 
, আসন পাতিয়া মন্মথের আভারের সরঞ্জাম করিয়া দিতেছে মন্মথ 
বাহিরে স্নানের জন্য প্রস্তত হইতেছে । তখন9 ভ্ুজনের কথা- 
-বান্তী চলিতেছে । সানিত্রীকে দেখিয়া মন্মথ একটু বিরনস হঈল। 
বলিল, শা বে; হঠাৎ এসে পড়লে বড় ?শ 

“আস্তে নাই ?*--সাবিত্রী ভিভরে আমিনীকে একবার এক 
নজর ভাল করিয়। দেখিয়া লইল । আমিনা তপন আসন রাখিয়া 
ঈংড়াইয়াছিল | “তা থাকুবে না কেন ? বাকাও এসেছেন ?” 

৮ ১১৩ 


“হাঃ বাইরে আছেন।” বলিয়া সাবিত্রী সিঁড়ি দিরা উপরে 
উঠিস্বা গেল। মন্মথ একবার আমিনার মুখের দিকে চাহিয়! 
বাহিরে পিতৃ-সন্রিধানে গেল। সতাচরণ পুল্রকে দেখিয়া বলিলেন, 
“ওহে, শ্াম। কোথা গেল ই এই জিনিসপত্রগুলাকে যে ভিত 
লইয়া মাইতে ভবে | হা আস্বোখন । ভুমি ভাল ত %” 

“আজে ভা 1” 

“চিঠি পন দাও ন। কেন ? পড়াশ্তুনায় কি বিশেষ ব্যস্ত ?” 

“একটু বান্ত বঈ কি। পরীক্গাটা বড় এগিয়ে এসেছে ॥৮ 

“হাঁ ভাল; স্সাণ করে নাও গে।  শ্ামাকে পাঠিয়ে দাও 
একবার |” ৃ্‌ 

সাঁনের পর মন্মগ উপরে যাইয়া দেখে মা প্রিয়নাথের ঘরে 
জানিলান্ত টুপ করিয়া! বসিয়া । সে জিজ্ঞাসা করিল “মা, অমন করে 
বসে কেন? 

কি করৰ ৯" 

“মামার নৃতন মেয়েকে দেখলে 2 

“কে 2? 

“প্র থে নীচে দেখে এলে । এ ত মামার নৃতন মেয়ে তুমি তত 
সভার সঙ্গে কথা কহিলে না । আচ্ছা, দীড়াও তোমাদের আলাপ 
পরিচয় করিয়ে দিই ।” 

মন্মথ আমিনাকে ডাকিয়া! বলিল, “আমিনা এই আমার মা 1”, 
১১৫. 
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মাকি তা আমিনার বোধ ছিল। সে আসিয়া সাঁবিদ্রীকে 
প্রণাম করিল। সাবিত্রীর তখন মনের মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। 
সে ভাবিয়ছিল হয় তত এই তাঁহার দাদার ভাবী প্রণয়িনী ; 
তাহাছেই তাঁহার সমস্ত হৃদয় বেন এই বাঁড়ীন উপর বিকৃষ্ণায 
পুর্ণ হইয়া গিয়াছিল । 

সাবিত্রী উঠিয়া আমিনাকে আদর করিল। বলিল, “থাক্‌, 
মা। ভুমি ববি দাদার সেয়ে? বেশ ত 1” বলিয়া তাহার মুখটি 
ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। 

' প্রিয়নাথ স্কুল হইতে ফিরিয়া দেখিলেন, থে তাহার গৃহ উৎমব- 
য় হইয়াছে । সাধিত্রীকে বলিলেন, “কিরে, তুই মে না বলে 
হঠাৎ এপে হাজির হলি ?” 

“আমার ইজ! 1” 

প্রিয়নাথ হাসিমুখে বলিলেন; “বেশ ; যা ইচ্ছা তাই করতে 
হবে নাকি £ এসেই ত আমার মেয়েটিকে দখল করেছিল্‌, 
দেখছি” 

“তা দাদা, আমার ত একটিও মেয়ে নাই । তাই তোমাব- 
টিকে নিয়েছি ।” 

“বটে । আমি দিক না, এটা ঠিক জান্বি 7 

“আচ্ছা? আমিন।কে বলে আণি ওকে নিয়ে বাব ।” 

“কিছুতেই নয়। 'সেকোথায় গেল ঠ আজ ত আর আমার 

৯৯৫ 


নাঁচ্ওয়ালী 


দিকেই এল না। অন্যদিন ত আন্বার আগে থেকে আমার জন্য 
দাঁড়িয়ে থাকে 1” বলিয়া প্রিয়নাঁথ হাসিয়া বাহিরে আসিলেন | 

সম্মথ কিন্তু এই আনন্দের মধো একটা প্রকাণ্ড শশ্ততা অনুভব 
করিভেছিল। সারাদিন আমিনাকে লইয়া ভাতার সময়টিকে 
খুবই সংক্ষিপ্ত বলিরা মনে হই: দুপুর ইঈতে বেলা ৪টা পর্য্যন্ত 
তাহার জীবনটা একেবারে সুখ দিনিসটার সহিত দেন মিশাইয়। 
একটা অবান্তব বাঁপার হইয়া উঠিত, সাবিক্ী অসম সে স্তুখ 
তাহার অন্তহিত হইল । সমস্তক্ষণ আমিনা সাবিত্রীর নিকটে বসিয়া, 
তাহার সহিত গন্প করিল । শাঁহার নিজের জাবনে দেই পুন্ধাতন 
ইতিহাসট! দ্বিল; তাঁভার ভাই কোথাঘ, কি করে-মতদুর বলা 
উচিত, 4স সমস্ত বলিল । পালিত্রীর নিকটেও মে সাস্নার জীব- 
নের অনেক নৃতন খবন্ধ পাইল । সে বে মন্মথকে একবার ভাবিল 
না, সারাদিন মন্মথ শুধু তাহাই ভাবিল। কিন্তু দৈব অপ্রসন্ন। 
মন্মথ সংসারের উপর বিরক্ঞ হইল; পিতাসাতার উপর বিরক্ত 
হইল। 

পরদিন সত্যচরণ ছ্ুপুরে মন্মথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, হা 
পরীক্ষা ত আসন্ন । সবকি তৈরী হল?” 

“কতক হয়েছে ।” 

“কি হল দেখি ।” 

মন্মথ যাহ! ভয় করিয়াছিল, তাহাই ঘটিল। সত্যচরণ এক 
১১৬ 
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এক খানি করিয়া ছুই তিন খাঁনি বই দেখিলেন। দেখিয়া বিরক্র- 
ভাঁবে বলিলেন, “কি করে পরীক্ষা দিবে? পড়াস্জনা কি মরে 
গেলে হবে? কেন হয় নাই, শুনি সমম্ন পাও নাই 
নাকি ?" ৰ 

মন্মথ চুপ করিয়া রহিল। সত্যচরণ তখন অন্ঠমনস্কতাবে 
'একটা খাতার উপর হাত দরিয়া বলিলেন? “কি করিঘ্বাছ ভবে ? ছ৮- 
বসন কি আমি তোমাকে এখানে ইয়।রকি করিতে রাখিয়।ছি ?” 

“পিড়েছিল।মঃ ভুলে গেছি ।” 

“ভূলে গেছ £ঃ পড়লে নাকি কেউ সভ্বলে? কি পড়েছিলে ? 
দেখিলাম ত কিছুই কর নান । তোমার কাছের কিছু হিসাব 
আছে কি? দেশি তোমার ডাইরী।” মন্মথব্র বুকটা ধড়াঁস্‌ 
করির। উঠিল। সে শ্ুদ্মুখে বলিল, “ডাইরা ত লিখি না ।" 

“কেন ৮৮ 

“মনে থাকে না।” 

“কতদিন লিখ নাই 2 

“প্র এক বসব |” 

“ভার আগের খবর € আছে, দেখি ।” 

মন্মথ দেখাইবাঁর কোন উদ্ভোগ করিল না । অত্তাচরণ তগন 
তাহার বই সর।ইয়!) ডেস্ক হইতে ডাইরীখনি বাহিত করিলেন । 
মন্থর একবার ইচ্ছা হইল, পিতার হাত হইতে সেখানি কাড়িয়া 

১১৭ 
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লয়। কিন্তু তাহ! না করিয়া, স্থিররভাঁবে বলিলেন, “আপনি উহা 
দেখবেন না ।» | 

বিশ্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া সত্যচরণ বলিলেন, “কি £, 

“আপনি ওটা দেখবেন না 1» 

“কেন ?” 

“উহাতে আমার অনেক [0715815 জিনিস আছে ।” 

“বটে ৪ আচ্ছা, সেগুলি পড়িয়া আবার তোমার পরীক্ষার 
পড়ার মত ভুলিয়া যাইব |” বলিয়া সতাচরণ স্খোনি ভাতে করিয়া 
বাহিরের ঘরে চলিয়া! গেলেন । মন্থ স্থির হষঈযা বসিয়া রহিল । 
সেষেকি করিবে কোন উপায় দেখিতে পাইল নাঁ। শেষে 
ভাঁবিল, বেশ ত দেখুন না। ভ! হলেই আমার ধাঁা দর্কার, 
তাহার কথা বুঝতে পারবেন । একধিন 5 জানাতেই হ*ত। 

দৈনিক লিপি পড়িয়া! সত্াচরণ হাসিয়া ফেলিলেন । সাঁবিত্রীকে 
ডাঁকিয়া বলিলেন; “ওগো, হোমার ছেলে যে একেবারে জগৎসিংহ; 
হেমচন্দ্র হয়ে পড়েছে।” 

“সেকি ?” 

“আর সেকি! বুঝ না ত। তবে শুন।” বলিয়া তিনি স্ত্রীর 
নিকট এক একটি স্থান হইতে কতক লাইন করিয়! পড়িলেন। 
সাবিত্রীও হাসিয়া! অস্থির হইল । বলিল, “তাই ত।” 

সত্যচন্পণ বিশ্বম্ববিস্ফার্িত নোত্রে বলিলেন, *শুধু তাই ভু! 
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এ কি রকম প্রেম তা তুমি একবার কল্পনাও কর্ছ নাঁ। শবা- 
আঁড়ম্বরের প্রেন কি বদ্রনিধধৌষে বাহির হচ্ছে দেখ । £কৈ আমার 
হৃদয়কে একেবারে মদ্িরার মহ, অভিভূত করিল, মুগনাতির 
মত সৌরভে পুর্ণ করিল, চন্ত্রীলোকের মত বিমল, প্রাণমাভাৰ 
হাসির প্লাবন আনিল ?--দদ তুদি আমিনা । জীবনের সমস্ত 
তন্্রীগুলি একযোগে তোমারই নীরব অস্থুলীষ্পর্শে সাহানার 
মোহন সুরে, ছন্দ ছন্দে বাঁজিয় উঠিল । ওরে বাপরে, আমার 
গ্রহ চল্লিশ বছর বয়সেও এখন প্প্েম ত দেখি নাই |” 

সাবিত্রী হাসিয়। বলিল, “ভা 'ও বয়সে ও রকম হায়ে থাকে । 
তোমার বুড়া বয়সে বুঝনে কি বল। আমি ত ওর আমিনার 
সঙ্গে বিয়ে দিব |” 

“ভ1 দেবে বই কি। একেবারে কল্পতর ১ আামাকেই ত 
১ গণ্ডা দিয়েছ) তাই নিয়ে আমার মাথার ঘাম পায়ে পড়ছে |” 

' প্দেখ, ছেলেপিলের নামে ও বক ঠাটী কব্তে নাই ।” 

“না, তা নাই । তা আর একটু শুন |” বলিব। ভিনি ডাইবীর 
আর এক পাভায় দৃষ্টি নিবেশ করিলেন । 

“না, না আর পড়তে হবে না” বলিয়া সাবিত্রী উঠিয়া গেল । 

পরদিন গ্রভ।তে সতাচরণ মন্সথকে ডাকির! বলিলেন) “ওকে, 
ভুমি কি এবার শুধু বাঁওলাছে পরীক্গা দিবে নাকি? এটা 
ত দেখলাম বাঙলা রচনা লিখেছ ।” 

্ ১১৯ 


নাচ্‌্ওয়ালী 


মন্মথ চুপ করিয়া রহিল! 

“দেখ দন্মথ, এখনও একমাস সময় আছে। জ্যাঠামি করিয়! 
সময় নছঈ করিও না । একে তত যাহা নই করিয়াছ, তাহা আর 
কোন কালে ফিপ্রিমা পাইবে নাঁ। এ নয়পে প্রেম ঢাও ত পর- 
কালে দারিজ্রা ও অনশন ফেভ ঘুটাহবে না। আনেক উপগ্তাস 
পড়িয়া মাথা খারাপ করিযাছ । আমি ভাল কগায় বল্ছি, ওসব 
ছেড়ে দিয়ে সুবোধ ছেলের মহ লেগাপড়া কর । তাহা না হইলে 
এই নুদ্ধ বয়সে আবার (তোমাকে ছোটি ছেলের মহ শাসন করিতে 
হইবে । তুমি ঘে বলিবে "না, আমি ভবিঘ্/ৎ চাহি না: উদরানেন 
চিন্তা নাহ 5 বনের কল খাইয়া, কিন্বা চাদের আলো, মাঠের 
দুববা খাইয়া (প্রাম লইয়া সুথী হইব” ভাহা চলিবে না । আমার 
পুল) তোমাকে আমি বনক্ষদে পারি পুনরায় ঠিক করিব। 
এই আমার সোজা! কথা | ভাবিয়া কাজ করিবে । বেতাঁধান্ত 
দেওয়া এ বয়সে আর ভাল হহবে না। ভবে দরকার হইলে, 
তাহাঁও কন্ধিন, ইহা স্থির জানিও। নাগ নিজের কাঁজ করগে। 
আমাকে যেন দ্বিতীয়বার আর বলিছে না হয়।” প্রিযনাণকে 

তাচরণ যখন এই সমন্ত বলিলেন, প্রিধনাথ হাসিয়! উত্তর দিলেন, 
“তা ভীলই ত হে।” ৃ 

"ভাল বই কি! তবে এত অল্প বয়সে প্রণয়টা ভবিষ্ঃৎকে ফস? 
করে দ্রেয় যে। প্রণয় ত আর খাওয়াবে না ।” 
১২০ 
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স্তা বটে। কিন্তু আমি এত ভাবি নাতি ।” 

"তোমার যে মোটা বুদ্ধি। আমি ত ভেবেছিলাম বে ওর সঙ্গে 
তোমাকেও ছু'ঘা বেত দিই । একটু দেখতে পার লা ।” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “কি জান, আমাদের সময় এত সকাল 
সকাল প্রেমের কথা উঠত না। বোধ ভয় ওরকম অবস্থায় পড়ি 
নাই'নলেই । তাই ওরকম ভতে পারে কলপন। করতে পারি নাই |” 


০১. 


মাতল্‌ সোজা রহিমের বস্তিতে উপগ্তিত হল | চকের 
গলিতেই রহিমের সঙ্গে দেখ। হইল । নাতিপ্রকে দেখিয়া দে কোন 
কথা কহিল না, মুখ ফিরাইগ্সা দাড়াইল। মাত একবার একটু 
গতি স্থগিত করিয়াই১ আবার তখনই কি ভাবিস্া সেখান হইছে, 
মঞ্চুলালের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । নগ্চুলাল চাতালের উপন্ন 
বপিয়াছিল। 
মাত.লু চাতালের তলেই দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমিন 
কোথায় 2” 
মঞ্জুলাল তাহাকে দেখিয়া একটু ভীত হইল | অন্পইন্বতে 
বলিল, “কি করে জান্ব? সেকি আমায় বলে গেছে ?” 
“ভুমি কি করতে আছ? কবল কি গিল্তেই পার ঃ 
১২১ 
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“আমার কাজ আছে, ঘরে বসে থাকৃতে ত পারি না ।” 

“তোমার শ্রাদ্ধ আছে। কেন দে গেল তা কি জনি ?” 

“আমি কিছুই জানি না। (তোমায় সত্য বল্ছি, মাতলু। 
আমি বদি ঘুণাক্ষরে জানতে পার্তাম, তবে কি সে যেতে 
পারে £” 

“কখন গেছে ?? 

“সকালে বোধ হয়| কিন্বা কাল রাতে ; সকাল থেকেই তেখতে 
পাই নাই 1৮ 

“রাতে তুই কোথায় ছিলি ?” 

“ঘরেই ছিলাম ।” 

“একটা লোর দরজা খুলে চলে গেল আর তোর ঘ্বম ভাঙল 
মা ষরে গুমাচ্ছিলি নাকি ?” 

মঞ্চু তথন সে কথার উত্তর দিল না । কিছুকাল চুপ করিয়া 
খাকিবার পর বলিল, “মাঁতলুঃ উঠে এস । আমার একটা লোককে 
সন্দেহ হয় বল্ছি।” 

“কাকে ? 

“ভুমি কাছে এন । বেশী চীৎকার কর না; গোলমাল হ'লে 
€কে হয় ত শুনতেই পেয়ে যাবে ৮ 

“শুনলে ত ভারী ভয়! এখন রঙ্গ রাখ.$ বল্‌ কে ।” 

মঞ্থু চারিদিক চাহিয়া নীচু স্বরে বলিলঃ “রহিম 1 
১২২ : 
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“রহিম |” বলিয়া মাত লু একটু চিন্তিত হইল। মঞ্জু বলিল, 
“ছাঃ কেন তাঁকে সন্দেহ হয় তাও বল্ছি।” মঞ্্ুলাল তখন 
রহিমের সহিত তাহার আকম্সিক সম্ভাব, রহিমের আগমন প্রতৃতি 
সমস্তই অকপটে বলিল। শ্তনির। মাতলু বলিল, “তার মত 
হতচ্ছাড়া ত্রিভবনে নাই । তুই আমার সঙ্গে শত্রুতা কর্তে 
গিছলি ? কি বলন, তুই নেহাইৎ বাচ্ছা, তা না হ'লে তোকে 
একেবারে ছু” আধখানা করভাঁম 1” মাতিলত মুখ দেখিয়া মগ্ুরু 
প্রাণে অভিষ্ক হইল । : 

নাতল সেখানে মার দাড়ীইল না। ঘখন এই লোকটার 
একটা উদ্দেপ্ত থাঁকিত, তখন তাহার মত দ্রুভ কর্মঠ লোক বোধ 
হয় সমস্ত নিশ্ব খুঁজিয়া মিলিত না। ভাহাঁর সমস্ত অঙ্গ-প্রতাক্ 
যেন একট? ছুদ্মনী'র বেগে চলিত | সে একেবারে রহিমের ঘরের 
সুমুপে যাইয়ী রহিমের শৌজ করিল। শুনিল, সে বাতির হইয়া 
গিরাছে। রহিমের স্ত্রীকে মাভলু চিনিত। তাই মাতলু 
একেবারে তাহার ঘরের ভিতর যাইতে ছ্িধা করিল না। বেশ 
করিয়া চারিদিক দেখিয়া রহিমের স্ত্রীকে বলিপ। “সে কোথার 
গেছে? | 

“কি জানি । এখনই আঁস্বে বোধ হয় 1” 

সে দীড়াইয়া অপেক্গা করিতে লাগিল । প্রায় ১ ঘণ্টা বাদে 
রহিম আসিল। দূর হইতে মাত্‌লুর চিন্তা-কুটিল ঘুখ দেখিয়া সে. 
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বুঝিল যে আমিনার খোঁজেই নাতল্র আসিয়াছে। মাঁতলুও 
তাভাকে দেখিয়াই বলিল, “রতিম, তোমার সঙ্গে আমার একটা 
কথা আছে ।” 

“ব্ল | 

“এখানে হবে না। একটু শ্ীদিকে চল ।” 

“আমি যাইতে পারিব না, আমার কাজ আছে ।” 

মাতজু চোখ কপালে তুলিরা, সমস্ত মুখখানিতে হত্যার মন 
একটা বিভীষিক! করিয়া বলিল, “যাবে না ৮ তোমার বাপ, 
যাবে!” 

বহিমও একটু রাঁগত ভাবে বিগ, "মাত্র, আমার বস্তিতে 
আমাকে অপনান করিও না। তোমাকে খাতিন। করি তাই, 
ভ্োমার গাল সন্ভ কর্লাম। কিন্ু একবারের অধিক ছ'বার 
করিব ন। 1” ্‌ 

“সে মাতলু খুব বুঝে ৷ তুমি যাবে কি না £” 

«কোথায় ?” 

“ভয় হ'চ্ছে নাকি, রহিম সদ্দার । গিলে ফেল্ব না ।” 

রহিম তখন আর থাকিতে পাবিল নী। বলিল, “আচ্ছা 
চল।” কিন্তু তাহার মুখে ক্রোধ সংঘনের যে একট। চেষ্ট1 সেটা ্মুট 
হইয়া উঠিল। 

ু'জনে যেখানে মঞ্ুলাল বনিয়াছিল সেইথানে উপস্থিত হইল । 
১৪ 


চি 


নাঁচওযয়ালী 


ত্রগন মাঁতলু পুতিমকে বসষিতে বলিয়া নিজে বসিল। তারপর 
বলিল, “রহিম অন্দ।র, আমি এ দ্র'জনকে বখন তোমার বস্তিতে 
স্বাখিয়। গিয়াছিলাম, তখন কি বলিয়! গিয়াছিলাঁম ?” 

«আমার মনে নাই 1৮ 

“মনে না থ/কৃবারই কথা 1 আআিনা কোথায় 2 

“জনি না” 

“নিশ্চয়ঈ জান, তোমার বস্তিতে এমন কে গাছে যে আসিয়। 
'আমিনাকে লইয়া মাইবে ৷ ভুমি কেন এখানে প্রভাত ঘন ঘন 
আসিতে ? কেন হমি মগুলালের সঙ্গে ভাব করেছিলে %” 

রহিম একনাঁর মঞ্ুর দিকে তীর কটাক্ষে চাতিয়া বলিল, 
“আমার উচ্চা |” 

“ইচ্ছা! এখন সল আমিনা কোথায়? ভোনাকে পাঁচ 
মিনিট সময় দিলাম 1” 

রহিমের সমস্ত শরীর রাগে ফুলিয়া উঠিল। স্ডাহার কপালের 
শিরাগুলি দড়ির মন্ত মোটা হইয়া উঠিল । নেবিকট চীৎকার 
করিয়! বলিলঃ “মাতলু, রহিমকে আজ পর্যন্ত অপমান করিয়া 
কেহ পার পায় নাই । তুই কি ভয় দেখাচ্ছিন্া। আমার ইচ্ছা; 
আমি আমিনাকে লইয়া গিয়াছি, তাহ!কে দিয়া ইচ্ছামত কাজ 
করাইয়াছি, আর9 করাইব। তোর বা ক্ষমতা থাকে কর।” 

. মাতলুদীড়াইল। দীতে দাত চাঁপিয়া, এক লাফে রহিমের 
১২৫ 


“ঘাড় ধরিল। রহিম একটা ঝটকা দিলঃ কিন্তু মাতলুর হাতি হইতে 
মুক্তি পাইল না। দে বেন মৃষ্ঠযরই হাত" দেই, রকম 'অপিহার্য্য, 
সেই রকম ভীষণ! তখন রহিম উহাতে মাতিল্ুব গলা ধরিয়া 
তাহা মচকাইবার চেষ্টা করিল । কিন্ত মাত,লু ছিল, ভার পিছনে । 
তবুও মাতলুর চক্ষু ঢুটি যে কোটর হইতে বাহির হইবার মত 
হইল। মাঁত্লু একবার তাহার সেই নিকট ভাসি হাঁসিল। 
রহিনের ভাত তাভার গলা ভইতে যেন খপিয়া গেল। মুহূর্তমধো 
' মাত লু তাহান্র কোমরে জড়ান কাপড় হইতে একটি শণিত ছ্োরা 
বাহির করিয়! রহিমের পিঠে বসাইয়া দিল । 
মঞ্চুলালের এতক্ষণ যেন নিজের কোনিও অংজ্ঞা ছিল না। সে 
এই হু'জনের কাণ্ড একেবারে স্পন্দ্তীন হউযা দেখিতেছিল ( 
" খন মাত্র বিকট হাসিয়া? ছুরি বাহির করিল, তাহার দৃষ্টিও নেন 
পুড়িয়া গেল! য্থন মে চোখ ঢাহিল, ভাল করিয়া দেখিতে 
পাইল; দেখিল রভিমের শোণিতাপ্ত দেহ তাহার খরের দ্বারের 
সম্মুখে পড়িয়া, আর মাতলু সেখানে নহি । ভয়ে তাহার ক পর্ীন্ত 
যেন শুষ্ক হইয়া গেল । এখনি সকলে কাক করিয়া ফিরিয়া দেখিবে, 
এই কা, তখন উপায় । 
সে ছুটিয়া পলাইল, একেবারে মতিয়রি চকে । কোন্‌ পথ 
দিয়া কি করিয়া গেল, তাহা সে বলিতে পারিত না| আসিয়া 
দেখিল মতিয়ার ঘরের দ্বার ঈবনুক্ত | ছু' একবার ডাকিতেই মতিয়া 
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বাহিরে আসিল। ভাহার চক্ষু রক্রবর্ণ, পায়ে এক-পা ধূল! তখনও । 
মন্তুর ভীতিপূর্ণ মুখ দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে মঞ্পু, কি 
হয়েছে ?? 

সে শুফকঠে বলিল, “মতিয়া ' সর্বনাশ হয়েছে । আমার, 
গাঁ এখনও কীপছে। মাতজু বহিমকে খুন করেছে” 

মনিয়ার পাঁও যেন কাপিয়া উঠিল, সে দেওয়।লে ঠেস্‌ দিয়া, 
বলিল, কেন ? কখন ?” 

"আমিনাকে রহিম চুরি করেছে বলে । এই মাত্র মেরেছে ।” 

“আমিনাঁকে চুরি করেছে বলে?” 

“্হা ৮ 

মতিয়া তখন বসিল। কি ভাবিতে ভাবিতে মঞ্জুকে বলিল, 
“মহ, বোম্‌। একটা কথা আছে ।” 

“কি? মতিয়া? আমার বে বড় ভয় হচ্ছে এখনই পুলিশ 
আস্বে, তখন ত আমাকেই ধর্বে। মাত.লুকে কি খুজে পাবে ?” 

“তুই বোস্‌ না” মঞ্গুলাল বসিল। 

“মঞ্জু পুলিশ ত নিশ্চয়ই আসিবে । তোঁকেও ধর্বে। তুই 
বল্বি যে মাত লুট মেরেছে | আর সে থাকে খেয়াঘাটের কাছে 
যে গুলির আড্ডা আছে? সেইখানে । পুলিশ খৌজ কবে ত বলে 
দিষ্‌।” 

“আচ্ছা |” 
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“না বলিস্‌ ত ন্চোফেই ফ'াসী যেতে হবে । মার একটা কথা; 
যখন প্লিশে এই খোঁজ নিয়ে যাবে, তখন তার! গেলেই আমাকে 
এই খবরটা দিয়ে যাবি । বুঝলি £” 

মঞ্জু একটু বিশ্িভ হইয়া বলিলঃ “কেন, মতিয়া ?” 

মতিম্না মুখ টিপিয়। বলিল; “দরকার আছে, মঞ্জু। আমিও 
ক্কার নামে পুলিশে নালিশ করুব । আমাকেও কি কম মেরেছে । 
বেটাছেলে হ'লে আমিও এভদ্িন মদ্ধে যেভাম 1৮ 

যঞ্জু তাঁতার রক্তনর্ণ চক্ষু, শীর্ণ মুখ, শুষ্ক ধূলি-ধূসরিত কেশ 
দেখিয়া ভাবিল। ভইবেও বা)? 
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ধ 


পুলিশ আসিয়া রহিমের নন্তিতে সেই হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধান 
করিল। যদি না বস্তির লোৌকগুলি ইহা লইম্না একটা গোলযোগ 
না করিত, তবে হয় ত “কহই একথা জানিতে পারিত না। কিন্তু 
পুরুষগুলি যদিও বা কতক চাঁপা ছিল, মেয়েগুলি কিছুতেই আর 
এ বিবয়টিকে অকথিভ হইয়া মরিতে দিতে পারিল না । ফলে 
পুলিশ খবর পাইল। 

প্রথমত: দন্দেহটা পড়িল মন্ত্র উপর । তাহারই ঘরের 
সম্থথে যখন এই কা হইয়াছে, তখন কি অন্ত লৌকে ইহ! 
৯২৮ 


নাচ ওয়ালী 


করিতে আসিবে । বিশেষতঃ সেদিন সে আবার কর্মস্থান হইতে 
অনুপস্থিত ছিল--এ বিষয়ে বু সাক্ষ্য মিলিল। পুলিশ এক নজরেই 
ঠিক করিল মঞ্চুলালই হত্যাকারী । কিন্তু শীঘ্রই আর একটু 
অনুসন্ধানের পর এই বিচার যে ভূল তাহা মানিরা লইতে বাধ্য 
হইল। 

১ নম্বর রহিমের স্ত্রী সাক্ষা দিল যে মাত্লু ও রহিমেই হইয়াছিল 
বিবাদ) মাত্লু রহিমকে বাহিরে একান্তে ডাকিয়া লইয়া 
গিয়াছিল; আর মাঁতলুর মুখের ভাব যে ঠিক বন্ধুর মত ছিল না, 
সে বিষয়ে রহিমের স্রী শপথ করিল। আর রহিমকে, মাভলু 
ছাড়া কেহই মারিতে সাহস করিবে না । 

২ নম্বরের সাক্ষা দিল মঞ্জিনা। পে হভাঁকাগ্ডের সময় 
ছিল না বটে, তবে মাতলুকে রক্তাক্ত ছুরি লইঘা বাইচে 
দেখিয়াছে; শুধু দেকেন, বস্তির মধ্যে তুথন যত স্ত্রীলোক ছিল, 
ঘ্কলেই দেখিয়াছে। আর মাতলুর সেই বিকট হাসিও সকলেই 
শুনিয়৷ বুঝিয়াছিল, যে সে ঠিক নোজে নাই। 

এ নম্বর সাক্ষা মঞ্জু নিজে । সে ইন্সপেক্টর বাবুর পায়ে হাত 
দিয়৷ সমস্ত অকপটে বূলিল। মাতলুকে কোথায় পাওয়া যাইবে 
তাহাও বলিয়া দিল। 

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, মিলাইয়া) পুলিশ মঞ্চকে ছাড়িয়া 
মাতলুর খোঁজ করিতে বলিয়! চলিয়া গেল। সাক্ষ্য মিলাইয়া 
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দেখিলে মাতলুই যে হত্যাকারী তাহাতে কোন সন্দেহ রহিল না। 
'আর সেত তাহার কাধ্য গেপন করিবার কোনও চেষ্টা করে 
নাই। সে ত সেইরূপে খিদিরপুরের বুকের উপর দিয়া থিয়া- 
ছিল। সুতরাং পুলিশ দেখিল যে স্ঞায়ের আপোশ হইতে মঞ্তুকো 
ছাড়িয়া দেওয়া! উচিত, এবং মাতলুর খেজ করা উটিভ। 

মঞ্চুলাল ছাড় পাহিয়াই প্রতিজ্ঞামত মতিয়ার নিকট উপস্থিত 
হইল। সেই খবর দিল। শুনিয়া মততিরা একবার খুব করিয়া 
হালিয়া লইল। সঞ্থু সজ্জিনান কথাটাই বিশদ করির! কহিল, 
“মতিয়া, মঞ্জিনা যদি সাক্ষ্য না দিত, তবে আমার কথ কিছুতেই 
বিশ্বাস করিত না। সেবাস্তবিকই আমায় ভালবাসে 1” মতিয়! 
মঞ্জিনার এই প্রেমের কাহিনী শুনিয়া বলিল' পম; তবে 
তোমার কপাণ ভাল। তা এখন তুমি কি কর্‌বে ?” 

“কি আর করব? এ বিপদ থেকে উদ্ধাব পেয়েছি, আঁর 
এখন ভাবনা নাই। এখন মজ্জিনাকে বলে যদি বিবাছে রাজী 
করতে পারি, ত অন্যত্র চলে যাঁব।” 

“কোথায় যাবে ?? 

“যেখানে জাম্নগ। পাব । ও বস্তিতে আর না 1” 

“আচ্ছা মঞ্জু, মজ্জিনাকে বিয়ে করলে তোমার জাত যাবে ন| ?” 

“জাত! সেত অনেক দিনই গিয়াছে। মাতলু কি আর 
রেখেছে ।” 
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“তা বটে । দেখ মনু, উমি বদি ইচ্ছা! কর, ভা! হ'লে আমার 
এই ঘরে এমে থাকছে পাঁর। আমি এ ঘর ইতি দিতে 
রাঁজী আছি ।” 

“ভুমি কোথায় থাকবে £ 

“আমি £ আঁমি মার €কোথায়ও আন্তানা গরাড়ব। মাতলু 
আর আস্নে না, তবে আর এখানে থাক্বার দরকার কি ?" 

মঞ্তলাল তগন বলিল, “মতিয়া, মাতুধ জগ্ঘ কি থে 
একটুও মন কেমন করছে না! আমাকে ত এ কষ্ট ১ 
তবু তার জলন্ত আমার ভুঃখ হয় । আমিনাকে সে সত্য 
ভালবাসে । তানা ভালে কি তার জন্য এমন ভয়ানক কাজ 
করে। তুনি বদি দেখতে মতিয়া মাতলুর সুপখানা । দে যখন 
শুনলে যে রহিম আমিনাকে চুরি করেছে, ভখন, উঃ! ভাবতেও 
আমার ভয় হয়। আমি ও দাতলুকে আজ প্রায় ৮১০ বৎসর 
দেখে আন্ছি, কিন্তু অনন মুখের চেহারা আমি কখনও দেখি 
নাই ।” 

মতিয়া হাসিমুখে বলিল, “আগার আবার ছুঃখ কিসের মঞ্চু। 
তোমাদের হয় ত ভালবাসত) তাই হভোমাদের হুঃখ হয়) আমার 
সঙ্গে ত তার ছিল কুকুর বিড়ালের প্রেম । সুতরাং আনার দ্ঃখ 
ছেড়ে খুবই আনন্দ হচ্ছে। 'োঁমার বোলের কোনও খোজ 
প্লে? 
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“না, সেষে কোথায় তা তত বৃঝতে পারি না। আর এটা 
যে কার কাজ তাঁও যেন ধারণা করতে পারছি ন1।” 

মতিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাঁসিল, তারপর বলিল, “আচ্ছা, 
মঞ্জ, তুমি এখন এদ। আমি আমার ঘরের চাঁধি বস্তির কর্তার 
কাঁছে রেখে যাব। তাকে সব বলে কতে দিয়ে বাব । এ 
ঘরটা আমি অনেক করে টাকা যোগাড় করে কিনেছি। তা 
অখন আর দরকার নাই 1৮ 
সে রাত্রে অমস্তক্ষণ মতিয়া তাহার মনের নৃতন আনন্দকে 
বেশ করিয়া উপভোগ কবিয়া লইল । 'ভাললাস! অপেক্! বাগে) 
চাঁছে। প্রতিদানের আশায় সমস্ত ভাগ করিতে, উৎসর্গ করিছে 
পারে; প্রতিদানের পরিবন্তে শুধু যদি কেবল উপেক্ষা থাকে, 
তাহা হইলেও চলিতে পাবে । কিন্ধ উপেক্ষা নাই, গ্রহণ আছে, 
প্রত্যর্পণ নাই--এরূপ অবস্থান্ন ভালবানা বত্ক্ষণ না স্থুদ সমেত 
সমস্ত খণের পরিশোধ বুঝিয়া লয়, ততক্ষণ শাস্তি ও আনন্দ হয় 
না। বিশেষতঃ যাহারা নতিয়াধ মত মানুষ _বাহাঁরা মাটির উপর 
পা দিয়া হাঁটে, শূন্য একটা অবাস্তব আদর্শকে লইয়া কল্পনা 
রাজোর প্রজাম্বত্ব কিনে না, তাহারা ত এইরূপ অবস্থায় সমস্ত 
আদায় না করিয়া পারে না। সারা রাজি মতিয়া জাগিয়! রহিল 3 
তিনবার তাহার ঘরের নির্বাণোন্মুখ প্রদীপটিকে উস্কাইয়া ঠিক 
করিয়া দিল। আজ তাহার ত আলোক চই-ই। কেন না 
১৩২. 
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আজ যে তাহার জদয়ের সকলে জাগ্রৎ তাহার জীবনের এঁকান্তিক 
বাসনা, ইচ্ছা, চেষ্টা, ব্যগ্রতা--সমস্তই একেবারে জাগিয়া বসিয়া 
রহিয়াছে; এখন দীপ নিভাইলে চলিবে কেন? আর কে 
বলিতে পারে, হয় তাহার সমস্ত মনুব্যহের এই পলকহীন জাগরণের 
পর সমস্ত ঘোঁর নিত্রায়' অভিভূত হইবে কিন।? আলোকের 
পর, তখন ঘি ঘনান্ধকাঁর আদিয়া একটা আবেশের মত তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে+-তবে ? 


রজনী অতীত হুইয়। প্রভাতের ক্রোড়ে কালের চিরনত- :- 
শিশুটিকে ফেলিয়া দিয়া উদ্াসিনীর মন, সগ্ঘপা্ীর চিন্তার মন, ৫ 


চলিয়া গেল। মতিয়া উঠিয়া একটা ছোট পু'টলাতে তাহার সমস্ত" 


জিনিসপত্র গুছাইর়া ঘরের কোনে রাখিল। ত্তারিপর আর একটি 
বন্খণ্জে গ্রোটাকতক চুরুট বাঁধিয়া, সমস্ত ভাল করিয়া দেখিয়া 
শুনিয়া):তাল! ও চাঁবি লইয়া বাঁডিরে আসিয়া ঈীডাইল। আর একবার 
ঘরের দিকে চাহিরা, সে কি ভাবিল। তখনই মাঁবার ভানিয়! 
চাবি লাগাইয়া, চাবিটি বশ্কির কর্ভার নিকট রাখিয়া আঙিল। 
তারপর চুরুটের সেই ছোট পু”্টলী লইয়৷ ব্রাস্তায় বাডির হইল । 
লেই খেয়াধাটের পথ ধরিয়া চলিয়া সে মাতুলুর কাঁরগানায় 


হাজির হুইল | দেখিল, দ্বার ভিতর ভইতে বন্ধ । ঢ"বার করাঘ!তের ' ; 
পর ভিতর হইতে তাহা কে খুলিয়া! দিল । ভিতরে প্রবেশ করিয়াই +.২ 


দেখিল মাতনু। 
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মাহলু আশ্চর্ধা হইয়া বলিল, “মতিয়াবিবি, কি মনে করিয়া ? 
খএগানে আবার ৮” 

নভিয়া উত্তর করিল “একট দরকার মাছে গো। না হলে 
কি শুধু-শুধু আদি ?” 

“বটে, ভা! এম, এন 1” 

অগ্ঠ সময় হইলে মতিয়া এই আহ্বানের অস্বাভাবিকতা 
দেখিয়া ভয় পাইত। কিদ্ধ আছ সে সমস্ত ভয় পিছনে রাখিয়া 
আসিয়াছে । তাই বলিল, “চল না, এখানে দাড়িরে কেন? 
তোমার সেই বৈঠকথান।--সেই যেখান গেকে আমায় নীচে গঙ্গার 
ক্ধলে “ফলে দিতে চেয়েছিলে__ সেইখানে চল ।” 

মাতলুর বিশ্বয় রাখিবার স্থান রহিল না। ভাই ত! 
জগত্টা কি এতদিনে তাহাকে একেবারে ঠেপ্রা ফেলিতে চায়? 
আর কি মাত্লুকে কেহই ভয় খায় নাঃ আবার কি তাহার 
প্রতিপত্তি স্থাপনের জন্য তাহাকে কঠোর হস্ত হইতে হইবে ? 
বৃহিমের যাহা করিয়াছে, একে একে সকলেরও সেই ব্যবস্থ! 
করিতে হইরে £ তাহার মুখ যেন এতদিনে বাস্তবিক চিন্তিত 
হইল। (€স কিছু না বলিয়া! দাশের সিড়ি দিয়া উপরে উঠিল। 
মতিয়াও দরজী' বন্ধ করিয়। ভাভার পশ্চাদগমন করিল। লেই 
নীরধতায় শুধু বাহিরের গঙ্গার জলের শব যেন ক্রমশই গুরু 
হইয়া উঠিত্তেছিল। 
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সেই ঘরে পৌছাইয়া, মাতিলু প্রশ্ন করিল “মতিয়াবিবি, 
এইবার বল ত কেন আঁস! হয়েছে? শুধু কি আমার জন্য 1” 

“যদি ই! বলি, তা কি কর্বি ?* 

“কি করব% এী উপর থেকে দড়িটা ঝুলছে দেখ ছিস্‌ , 
এটা খেকে আগে আলো ঝুলান হত । এখন ত আলো নাই; 
তোর একথান! ভাঁত নেপে ঝুলিয়ে, ভলায় কাঠের আগুন জেলে 
দিব। দড়িটার সদ্বাবহাঁর হবে ।” 

মতিয়া যদিও সে দিন মুক্তার জন্য প্রস্থাত হইয়া আসিয়াছিল। 
তবুও মরণের এই বিভীবিকাপূর্ণ লাবস্থায় তার জদয মন যেন 
জমিয়া গেল। মাঁতণু দেখিল তাহার কথার ফল হইয়াছে । সে 
খুব গন্ভীবভাঁবে বলিল. প্ভা হলে মনিয়াবিপি, কি জবাৰ দিতে 
চা?” 

“কি আবার জবাব দ্িবঠ 'আআমাকে না হয় মারবি, যে 
করেই হোক; নিজেও কি ধাচবি মনে করিস্‌ ?৮ 

মাতলু হাঁলিয়। বগিল, “আদি? প্মামার মৃত্তা ত আমার 
হাতে ; ইচ্ছা না তলে আমি মরব না, কেউ মারতেও পারবে ন। 1৮ 

“আচ্চা) পুলিশ এসে পুড়ল বলে” 

“পুলিশ ! মাতল্রাঁমকে পুলিশ ধরবে 2 মতিযা। সাত জন্ম 
'াদের ঘুরে ঘুরে আগে নিজেদের মরতে হবে। মাতলু কোথায় 
থাকে; তা তুই ছাড়! ত্রিস্ুবনে কেউ জানে না 1” 

১৩৫ 
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“আমিই ত খবর দ্িরাছি। তোকে কি মিথ্যা ভয় দেখাচ্ছি ?” 

“বটে! তুই এত সত্যবাদী হলি ফি করে ?” 

“কন ? আদি তোর কাছে কবে মিথা। বলেছি ?” 

“আগাগোড়া । কোন দিন সত্যি বলে ভুল করিস্নি ?” 

“আন্গ কিন্তু সত্যি বল্ছি মাতলু । তোর পা ছুয়ে বল্ছি।” 

“মাত, লুর হাসিম্খ অন্তহিত হইল। সে চোঁখ দুষ্ট বড় করিয়া 
মতিয়ার দিকে তাঁকাইয়া বলিল, “কবে বলেছিস্‌ %, 

: »যে দিন তুই খুন করে আসিল্‌, সে দিন মঞ্জু এসেছিল । তাকে 
আমি তোর এই বাসার খবর বলে দিয়েছিলাম ; আনও বাতে 
পুলিশে খন্র পায়, তার বাবস্থা করতে বলেছিলাম ।” বলির! 
সভিয়া হাসিয়। উঠিল । এইবার তাহার হাসির পালা আসিয়াছে। 
মাতলু অগ্সন! হইয়! জিজ্ঞাসা করিলঃ “কেন বলে ছিপ্সি ৮ 

“কেন বল্ব না? আমি যে সারাজীবন [তার মারধোর খেয়ে, 
এত করে তোকে ভালবাস্লাম, তুই সেসব একেবারে ভূলে। 
অগ্রাহথ করে; একটা কচি ছু'ড়ীর লোভে ক্ষেপে উঠলি কেন ? যখন 
তুই রহিমকে খুন করেছিলিঃ তখন কি একবার মতিয়ার কথা 
ভেবেছিলি? মতিয়া যে তোকে ভালবেসে কত লাঙ্জনা ভোগ 
করেছিল, তাঁর কথা কি তোর মনে হয়েছিল? মাতুলুঃ মতিয়া 
সব সহিতে পারে ; হাজারবার মার খেয়ে তার সর্বাঙগে কালশির! 
পড়েছে; কত জায়গায় যে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে তা তোকে এখনও 
১৩৬ 
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দেখাতে পারি । কিন্তু মতিয়া অত সহা করে দেখবে ধে মাতিঘু 
তাহাকে না ভালবেসে আর একজনের জন্য একেবারে কাগুজ্বান- 
হীন হয়েছে, তা হবে না। তাই সেও তার দেনা পান! চুকাতে 

চায়।” 
মাত্লু চিত্রাপিতের স্তায় ভাহার কথা শুনিল। যখন মতিয়া. 
বক্তব্য শেষ করিয়া 'একবার ক্রু,র হাঁসি হাসিল, তখন সে বুঝিল, 
মাত্লুরন বেন কোন চেষ্টা বা প্রাণ নাই। মিনিট কতক এইকূপ 
নিস্ত্ভাবে কাঁটিল। কেবল গঙ্গার জলরাশি যেন ক্রমশই 
অধিকতর উচ্ছাস 'ও শব্দ লইয়া ঘরের চারিদিকে ঘুলসিয়া বেড়ীইতে 
লাগিল। ক্রমে মাত লু ধন সঙ্গীর ভইল। দে যৃহিয়। মতিয়াকে , 
ধর্িল। মহিয়। নিজের ভাতের উপর তাহার ভাতের নঠ। যেন 
জলন্ত লোহার মত অনুভব করিল ; বলিল, "লাগে মে 1” মাভজ্‌ 
তাহার কোন উত্তুপ করিল না । একেবারে একটা সজেরি টানে 
তানাকে সেই জান্লাটির নিকটে আনিল। মতিয়া বুঝি এই 
বার সেই প্রত্যাশিত মুহূর্ত আসিয়াছে! আর একটি হাত মুক্ত 
ছিল, সেইটি দিয়। সে প্রাণপণে মাতলুকে জড়াইয়া ধরিল। 
মাতলুফে বলিল, “মাত,দু,কি কর্বি? মরি ত ঢ্গনেই চল্‌। 
আজ এ দেখ গঙ্গায় বোধ হয় বাণ এপেছে। এত জল তত 
দেখি নাই |” ্‌ 
“মাতলু দস্তে দন্ত নিশেষিত করিল; কিন্ বাহিরের দিকে 
১৩৭ 
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তাকাইয়৷ দেখিল সত্যই ত্ত। "আজ থে তাহারে কোটার তলা 
পর্য্যন্ত জল: এত জল ত সেও বহু দিন দেখে নাই। দে একবার 
কিছুক্ষণের মত সেই অগাধ জলরাশির সফেন অরঙ্গাভিঘাতের 
দিকে চাহিল। কিরূপে ঢেউগুলি আজ এত বড় হইল 2 কেনই বা 
সেগুলি প্রেতাত্মার মত অস্থির, পাগলের মত ছুটাছুটি করিতেছে। 
মতিয়া দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। মাতলুব বুকে মাথা রাখিরা 
বলিল; “কি বোকা তুই মাতলু! আমি কি আজ ভয় পাব বলে 
এসেছি । আগে যদি বুঝতাম তুই এত বৌকা-” কিন্ত তাহার 
কথা শেষ হইল না। মাতল, এত “জাঁরে তাহান্র মাঁথাটিকে 
সরাইদ্। দিল যে মাথাটি জান্লায় লাগিরা খুব একটা ভারী শব্দ 
হইল। আর সমস্ত (দওয়ালট: কীপিয়া উঠিল। মতিয়া আবাল 
দশকে হাসিয়া উঠিল। “ইস্‌মাতলু! আঁ ভ তুই বড় রেগে- 
ছিম্‌। বাহিরে কিসের শব্ধ হচ্ছে না? কে যেন দরজায় ধাক্কা 
দিচ্ছে না?” 

মাতলু সে দিকে কাণ দিয়া শুনিল। সত্যই ত কে দরজ্জার 
ধাক্কা দিতেছে । সে দ্বার খুলিতে যাইবার জন্য মতিষার হাত 
ছাঁড়াইবার চেষ্টা করিল। মতিয়া বলিল, “আর যেতে হবে না। 
দিনে ত আর কেউ আস্বে না । আমি যাদের এখানকার ঠিকানা 
দিয়ে এসেছিলাম, তাঁরাই এসেছে। ওরা নিজেরাই দরজা ভেঙ্গে 
আস্বে। তাঁকে কি বল্ছিলাম ?_ হা, ভুই এত রাগ কর্ছিস্‌ 
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কেন? এত দিন ত তোর সঙ্গে এমন করে আলাপ করি নি। তুই 
শধু মারধোর করেছিস্‌, আর আঁমি তোর মন জোঁগহিয়! এসেছি । 
আজ আমাকে আর ত মন যোগাতে হবে না। আজ তাই আনন্দ 
হচ্ছে মাতলু 1” সে আবার মাতলুর বৃকে মাথা রাখিল। 
মাতলু একবার বাহিরে গঙ্গার দিকে চাঁহিয়! দেখিল। এ 
দিকে দ্বার ভাঙ্গার শন্দও ভ্ইল । মাতলু দেখিল, সাহেব ও দেশী 
ছুয়কমেরই লোক তাহাকে ধৰিতে আসিয়াছে । তাঁভার। কতক 
নীচের তলায় খুঁজিতে লাগিল; ক্তক উপর তলায় উঠিতে 
লাগিল। মনিয়া চুপি চুপি বলিল, “মাত-্ু৪ ওরা এসেছে !” 
মাঁতলু কোন কথা ন| বলিয়া, মতিয়ার কোমর পরিয়া ভাহাকে 
চ'হাতে শন্টে তুপিল। তারপর '্রানলার যে অংশটা খোলা ছিল, 
সেইথান দিয়া তাহার দেহের অদ্ধ1ংশ ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিল। 
মতিয়ার শরীর বন সমস্ত ভাঙ্গিয়! চুর্ণ হইয়া গেল। সে তবুও 
প্রাণপণে মাতলুর কোমর জড়াইয়! বলিল, “উঃ! বড় লেগেছে, 
মাতলু 1” মাতলু হোঃ ভোঁঃ করিরা তাহার নেই দানব-হাশ্থয 
একবার চুহাসিল। নাচে যাহারা খোঁজ করিতেছিলঃ তাহার! 
চমকিত হইল ; বাশের সিঁড়ি বাহিয়! যাভারা .উদ্িতোঁছিল, তাহারা 
থম্কাইয়! দাঁড়াইল। গঙ্গার উপর হইতে যে ণীকর-সিক্ত বাতাস 
হু ছু করিয়া ঝড়ের মত বাড়ীর ভিতর জাসিন্েছিল, সেটা ঘেন 
সে চীৎকারের ভারে বাথিতত হইয়া উঠিল। মাঁতলু জান্লার 
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উপরের বাতায় একট! পা দিয়া মতিয়ার হাতি ছাড়াইয়া গঙ্গার 
ভিতর ফেলিয়৷ দিবার মানসে একটা, প্রাণপণ ঝাঁকালি দিল। 
সে ঝাঁকানিতে সমস্ত বাড়ীটা কাপিয়া উঠিল, জান্ল৷ ভঙ্গি! 
পৃড়িল। "জনে একেবারে গঙ্গাগর্ভে পড়িল । 

যদ্দি মাতলু একাকী হই, তাহ! হইলে সাতরাইয়া গঙ্গ! পার 
ভইয়া যাইত। কিন্তু তাহার কোমর জড়াইয়! যে মতিয়া । দে 
কোন মতেই মতিয়ার হাত ছাড়াইতে পারিল লা। মতিয়া 
তাহাকে ক্রমশই গঙ্গার মাঝে টানিভে চায়! পুলিশের লোক 
তীরের উপর আসিমা দাড়াইল। 'একক্গন একটা পিস্তল উঠাইল 
-মাঁতল ডুঘ দিল! 

গঙ্গার জল কল্কল্‌ শব্দে ছু'কুলে আথাত করিয়া ছুটিল। কৰে 
অতীতের কোন্‌ বিমল প্রভাতে, দ্ুক্দেরতার কোন্‌ কুহেলিকার 
মধ্যে সে গঙ্গা জন্মগ্রহণ করিরা, _হিনাচল-মৌলে কোন্‌ যুগের উধায়, 
আপনার জদয়ের উচ্ছ্বামে অধীর ভইয়া, আত্মহারা হুইয়াঃ আবেগ, 
উ্িগ্ন বুকটিকে বহিয়া, সমস্ত আর্ধাবর্ত অতিক্রম করিয়া, সমস্ত 
বাঁধা-বিপত্তি, কষ্কর, পর্বত, বনানী পার হইয়া যে গঙ্গা সমুদ্রের 
উপর আকাজ্ণর .সত বাইয়া পড়িয়াছে ; মাতলু তাহার সেই 
হ্দক্নোচ্্রীসে তাহার সমস্ত নির্খম মন্ুষ্যহ লইয়া ডুব দিল_-কোথায়ও 
উঠিল কি নাকেহ বলিতে পার কি ? গঙ্গ। সে খোজ রাখে নাই । 
তাহার খোঁজই নহে-_মতিয়াবিবির খৌজও রাগে নাহি। 
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শু 


শ্রীমান মন্থ বড়ই বিপদে পড়িল! পিতার তিরস্কার 
উপ্দেশকে সে বাঁকাসাঁর বলিয়া মনে করিতে পারিল না বটে, 
তবে সে পিতার এই অনুঝ মাঁচরণে বড়ই মব্ীহত হইল | সতা- 
চরণ যে বাদ্ধক্যে যৌননের মনস্তন্থ বুঝেন না, তা! মন্মথ বোধ 

হয় শপথ পুর্ধক বলিতে পারিত। 
বাদ্ধকা ও নৌবনের সংঘর্ষটা! চিরকালই অব্যাহত, অঙ্ষু্ হইয়া 
রহিয়াছে বটে, ছ'জনেই চিরদিন পরস্পরের প্রত্তি বিমুখ বটে, 
তবে এখন মন্মথ সেই বিরোধটাকে যেরূপ প্রাণে বুঝিল। বোঁধ ভস্ব 
অনেকেই সেইন্ধপে বুবিয়াছেন । তাহার রাগ হইল এ বিশ্বাস- 
ঘাতক ডাইরীর উপর । সে বখন নাহার উদ্দাম হৃদয়ের গোপন 
কথাগুলি ইহাকে বিশ্বাস করিয়া বলিমাছিলঃ হখন সে একবারও 
ভাবে নাই। যে ইহা-এইরপ আচরণ বা প্রতিদান করিবে । কিন্ক 
কি করিবে? সত্যচরণ একেবারে বলিয়া দিয়াছেন যে পিতা 
হইয়া! পুক্রকে তাগ করিতে তিনি পারিবেন না! 7 তবে তীহার 
নিজের আমলে বা তাহার পিভাপিতামহের আমলে এইরূপ 
ঘটন! ঘটে নাই) তিনিও ঘটিতে দিবেন না। কি আশ্চর্য ? 
'তখন কি ঘটিয়াছিল, ন! ঘটিরাছিল তাহার ইতিহান কি এখনও 
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আছে নাকি? আর যদি নাই ঘটিয়! থাকে, তবে কি তুঝিতে 
হইবে যে জগতে প্রণয় বলিয়া কিছু নাই? পপ্রম বলিয়া! কোন 
একটা! শক্তিবিশেষ শুধু কবিকল্পনা। আছে সুধু সেই সামাজিক 
বিবাহের লৌকিকঠা) শুধু একটা মন্গড়া অন্ধ দিম্মশৃঙ্খলা ! 
এইরূপ কৃত্রিম প্রথাতেই কি মানুষের মন বাধ। খকিবে ? তবে 
মানুষ হইল কেন? তবে লোকের একটা নিজের মতামত 
গ্ছন্দীপছন্দ, স্থখ হঃখ জ্ঞান, কেন হইল ? 

অনেকরূপ চিন্তা করিয়া মম্মথ স্থির করিল যে আমিনাকে ূ 
একবার ভাল করিয়া বৃিয়া, তবে ভবিষাৎ জীবনের পথ অবলম্বন 
করিবে । বদি আমিনা তাভাঁকে ভালবাসে, তবে সে উত্তব- 
কাঁলে ছুঃখকেই জীবনের একমাত্র নিয়ন্থা বলিয়া স্বীকার করিবে। 
লেগাপড়া ? আমিনাকে পাইলে তাভার লেখাপড়! অবাধে চলিতে 
পারে। আর যদি নাই চলে, তবে ক্ষতি কি? তাঙ্াঁর জীবনও 
পূর্ণ হইবে, তাঁহা হইলেই হুইল”। | 

কিন্ত আমিনাকে এইরূপে মনোভাব কহিবার স্থুষোঁগ কিছুতেষ্ট, 
যেন হইয়া উঠে না'। হয় সাবিত্রী, ন! হয় .প্রিয়নাথ একজন 
না! একজনের কাছে আমিনা নিধুক্ত থাকিতই। ইদানীং 
মন্মথ বড় তাহার দেখা পায় ন।। দেখা হইলেও) প্রায় সাবিত্রী 
উপস্থিত থাকে, সুতরাং সে দেখা না দেখার চেয়েও বেশী কষ্ট 
কর।-বেশী যন্ত্রণাদীয়ক হয়। আমিন! এক দিন তাহাকে বলিল," 
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“দেখুন, আপনার কাছে আমি আর এখন ষাঁব না। আপনার 
পড়া পরীক্ষা । আঁর বাইতেও পিসীমা নিষেধ করেছেন ।” 
মন্মথ যেন উত্তুর দিবার মত ভাষ! খুঁজিয়। পাইল না। তাহার 
সমস্ত হৃদয় সেন একেবারে পূর্ণ হইয়া মৃক ও আত্মহারা ভইয়! 
পড়িত । 

দেখিয়া শ্তনিরা অনশেষে মন্মথ, মাতুল্‌ প্রিয়নাঁথচক তাহার 
সমস্ত বেদনা! নিব্দেন করিয়া বগিল, “আমি ত এখন 'আর পড়া- 
শুনা করিতে পারি না। আপনি যদি মাকে কিংবা বাবাকে 
বলিয়! ইহার একটা ব্যবস্থা করিতে পারেন, খুন |” প্রিয়নাথ 
নিয়! বলিলেন, “তাই ভ মন্মথ, এমন ব্যাপারটা ঘটাবে তা 
ভাবি নাই। অবপ্ত আমিনাকে তোমায় দিতে আমার কোন 
আপত্তি নাই। তোমার বাবার সঙ্রেও আমার এ কথা একদিন 
হসেছিল । তার বিশেষ মত নাই, তা আমি আগে দেখি তত 
ামিনার মত আছে কি না, পরে তোমার মাকে বলিয়া সমস্ত 
ব্যবস্থা করিব ।” 

“আপনি না করিলে হইবে না মামা । মার বোধ হয় একটু 
ইচ্ছা মাছে; তবে বাঁবা যে অবুঝ, তাহাতে তাহাকে তকোন 
কথা বলাই দ্বায্থ।” 

“হা, সে কথা বুঝি বই কি!” 

'্রিয়নাথ আর কি বলিবেন। এই ধুবকের এত উদ্বেগ দেখিয়া 
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তাহার হাঁসিও পাইল বটে, তবে তিনি ভাহাঁফে সতাচরণের মত 
একেবারে নিরাশ করিতে পাঁরিলেন ন] । তিনি ত জানেন, ষে 
প্রেম বলিয়া একট! অদুস্ঠ বন্ধন আছে, সেটা জন্ম-মৃত্যুর মতই 
একেবারে অব্যাহত, সেই রকমই একটা প্রশ্ন বিশেব । এখনও ত 
সেই বন্ধন তীহাকে-_সাস্বনার স্থতিকে তাহার মর্স্থানের খুব 
নিকটস্থ করিয়! রাখিয়।ছে । তবে মন্সথ বেন একটু বাড়াইয়াছে। 
তা হোক ওরা ছেলে মানুষ বই ভ নহে। যৌবনটা সকলের 
নিকট কাবা-জগৎ_-তবে সত্যচরণের নিকট ছিল বলিয়া মনে 
হয় নাঁ। প্রিয়মাথ একদিন আমিনাকে বলিলেন, “জামিনা) 
(ততোঁকে একটা! কথা জিজ্ঞাসা কর্ব মা" 

আমিনা সকৌতুক দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলঃ “কি কথা 2” 

“যখন তুই মা পখে গান করে বেড়াতিন্‌, তখনকার চেয়ে এ 
জীবনট! ভাল মনে হয় কি ?” 

“তা হয় বই কি।” 

“আরও ভাল লাগনে পারে,যদি আর একটি কাঁদি করিস্‌।” 

"কি. ?» 

“যদি এ্রকটা বিয়ে করিম্‌) তবে দেখবি এ জীবনটা আরও বেশী 
মিষ্ট ।৮ 

আমিন! সপ্রতিত হাসি হাসিয়া বলিলঃ এনা) না; আমি এই ত. 
ভাল আছি। এর চেয়ে ভাল চাঁই ন। 1” 
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নাছওয়ালী 


“চাই না? ওকথা ত চ সকলেই বলে রে। কিস্তু যেই বিবাহ 
হয়, মনি যত বদলায় । মন্থ কি বল্ছিল জানিস্‌? সে তোকে 
বিয়ে কর্তে চাঁয়।” কথাগুলি কহিয়া প্রিয়নাথ একবার আমিনার . 
মুখের দিকে চাঁহিলেন | 

আমিনা যেন গম্ভীর ভইয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল।. 
প্রয়নাথ ভাঁবিলেন, হয় ত লজ্জায় সে আর রহিল না । মনে 
করিলেন যে আমিনাও বোধ হয় মন্মথকে ভালবাসে । কি আশ্চর্য্য 
রকমের আসঙ্গলিগ্গা এই ঘৌবনটায় থাকে ! 

ছ'জনে এক হইয়াছে কি একটা টান আপনিই কোগা হইতে 
_আসিয় ছু'জনকে পরম্পরের দিকে টানিয়াছে। হিনি সাবিত্রীকে 
বলিলেন, “সাবি? তা হ'লে মন্মথর সঙ্গেই 'আমিনা মার বিবাহ দিব, 
তুই ঠিক কর। সত্য বোধ হয় ইহাতে মত দিবে না, কিন্ত তুই 
তাহণকে মত করাইয়া নিন্‌ । ছৃ'জনের মধোই একটা আকর্ষণের 
'টিহন দেখেছিস্‌ কি?” 

সাবিত্রী বলিল, “ষ্া, দাদা, আমিও ওকথ! 'ভাঁবছি। কিন্ত 
উনি যে পাগল মানুষ, শুন্লেই হয় ত দপ. করে জলে উঠবেন |” 
“তা হলে চল্বে না। শুধু যদি তার ছেলে লইয়া এ কাণ্ড 
,হন্ত, .তবে দে না হয় একটু তার পিতৃত্ব ফলাত,. কিন্তু আমার যখন 
€সয়েও আছে তথন আর তা করলে চল্ছে না 1” 

"তুমিই বল লা) দাদা ।” . 
5৪ ১০৫ 


নাচ ওয়ালী 


“আমি ত বল্বই, আর এ বিবাহে অমত কর্বার কিছু নাই। 
আমিনা ত ভাল ঘরের মেয়ে হিন্কায়স্থ। আর ওর স্বভাঁক 
চরিত্র ত একেবারে অদোষণীয় ।” 

“তা কি আমি বুঝি ন! দাদ । আমার ত কোন আগঞ্ডি 
নাই ।” 

“তবে তুই বলে দেখনা দে কি বলে ।” 

সে দিন রাত্রে সাবিত্রী সতাচরণকে ধরিম্বা বসিল, সে ছেলের 
বিবাহ আমিনার স্রভিত দিবে । সত্যচরণ বলিলেন, “তাই ত 
এমন জোর ভালবাস! ত নভেল ছাড়া আমি আর কোথায়ও 
পাই নাই। কাজেই এ ক্ষেত্রে কি করা বায়, ভাহাও নভেলের 
কাছেই জান্তে হবে। তোমার ত পড়াশুনা আছে, বল্তে পার 
এমন অবস্থায় কি কর! উচিত ?* 

“উচিত আর ফি? মিলিয়ে দেওয়া হয় 1” 

“দুষ্টাস্ত-_উদ্াহরণ ! যথা ।--” 

দৃষ্টান্ত আমি তোমার জন্য কোথায় খুঁজতে বাঁব। যে বই; 
খুঁজঘে পাবে। ধর তিলোভমা-জগতসিংহ। নৃণাঁলিণী-হেমচন্ত্র |” | 

- “উই, হল না । দৃষ্টাস্ত সম্পূর্ণ ঠিক হল না । খুঁত রয়ে গেল।”: 
 শকি খু” 
“যে ছু'টি উদ্দাহরণ দিলে, তাহাতে হু-জনেই ছু-জনকে ভাল- 
বাস্ত। এ ক্ষেত্রে দে রূপ কিছু আছে ?” 
১৪৬ 


নাচ ওয়ালী 


“আমি তা'জানি না। তবে বোধ হয় আছে। আর না 
থাঁকুলেও, সেইরূপ ঘটতে কতক্ষণ । আমি এ বিয়ে দিবই |” 

"ওরে বাবা; একে ছেলে প্রেমে একেবারে আকণ্ঠ ডুবেছে, 
জল গিল্ছে, তার উপর আবার ছেলের মা তার সুপারিশ, 
বাতন্রেম্সার উপর চোরা সান্লিপাতিক ! এক্ষেত্রে রোগীর মত 
'আমাঁকেও দেখছি হাল ছাড়তে হু'ল।” 

“তা হলে তুমি রাজী ত€” 

“এখন তাই বলে তোমার ছেলের ওঠ্ঠাগত প্রাণ ত রক্ষা কর, 
তারপর য! হয় হবে। তা নাহলে ও পরীক্ষাপত্রে প্রশ্োভিরে 
: প্রেমপত্র--হতাশপ্রেম, নিবীশপ্রেম, উদ্টাস্ত-প্রেম একেবারে এক 
যোটে সব লিখে আস্বে। হ'ল কি ?” ্‌ 

“হল ভালই। ভুমি ওদব বুঝতে পারবে লা। খাঁক ত 
কোন্‌ মোকদমা আর আইন নিয়ে। এ সব বুঝা তোমার 
কাজ নহে।” 

“বটে ! এইবার দেখাও না । কি করে বুঝছে হবে? বয়স 
ক্ষ গেছে ?” 

“গেছে নাত ফি এখনও বাধা আছে?” বলিয়৷ সাবিত্রী 
হাঁসিল। বার ঘণ্টার মধ্যে এ সংবাদ নন্মথ প্রিয়নাথ পাইল । 

' অস্মথের প্রাণ তখন আবেগ-উচ্ছামে মত্ত হইয়া উঠিল। 
তবে পিতা যৌবনতব্ব বুঝেন ? সে যাই হউক, এখন এই সংবাদ 
ৰ ১৪৭ 


'বাচওয়ালী 
দিয়া আমিনাকে একবার সে ভাল করিয়া বুবিবে। আঁ 
তাহাকে সত্যই ভাঁলবাদে কি না? সে একদিন নুযোগ পাইয়া, 
আষিনার নিকট উপস্থিত হইল্‌। 

অন্ত দিনের মত আমিন! তাহার সহিত একেবারে হাস্ত- 
একৌতুকে মাতিল না । আজ তাহার মুখে আবার সে অতীত- 
দিনের বিষাদ-রেখা যেন প্রশ্দুট হইয়াছে, তাহার চক্ষুর তলে 
কাল দাঁগ পড়িয়াছে। সে মন্সথকে দেখিয়া একটু সঙ্কুচিত: 
হইল । | 

মন্সথ বলিল, “আমিনা, শুনেছ ?” 

“কি ?” ্‌ 

“তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে ?” 
।. ত্বামিনা উদশস-নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল দেখিয়া: 
মল্সথ একটু যেন দমিয়! গেল। বলিল; “তুমি কি অসুস্থ, আমিনা ? 
রা? রঃ 
দতবে মুখ এত শুফ কেন? এ সংবাদে কি তোমার আনন 
| হচ্ছেন ? . 
“না 1” 
কেন ? তুমি কি আমায় ভালবাষ না?” 
পন” | 
কয়েক মিনিট মন্সথ যেন কোনরূপ কথাই বিধায় মত 
১৪৯৮ 


'মাচওয়ালী | 


পাইল না। শেষে কাতির মুখে বলিল, “আমার জন্য কি তোমার 
একটুও টান নাই? এতটুকু স্নেহ, মমত্ব-বোঁধ £” পু 

“আপনাকে ত আমি ভক্তি ও স্নেহের চক্ষে, দেখি। আপনি, 

, কেন আমায় ছোট বোন ছাড়া অন্ত দৃষ্টিতে দেখলেন ?” 

ন্মথ একটু সাহস পাইয়া বলিল, “ও, ত্রহি । তাতে বিয়ে 

আটকায় লা পরে ঠিক হয়ে যাবে |” 

, আমিনা ক্লান হাসিয়া বলিল, “না না, আপনি এরপ বাশ, 

মনে স্থান দিবেন না। আমি ত আপনার উপবুক্ত নহি ॥ 

নাচ.ওয়ালীকে কি বিবাহ করাতে আছে। তা ছাড়া চিরকলি. 

: কুসংসর্গে পড়ে জীবন কাটিয়েছি । আমার সঙ্গে বিবাহ হতে 

' পারে না।” 

_.. এইবার মন্সথের একটু অভিমান হইল। সেঁকিজ্জাস৷ করিল, 

: “কেন হ'তে পারে না শুন্বার অধিকার কি আমান আছে?” 

;. পগুনে কি হবে? আপনি এই জেনে রাখুন যে বিবাহ 

ৃ হুতে পারে না-ভাই-বোন ছাড়া আর কোন সম্বন্ধ হতে 

২ পারে না।” 

. প্তবু শুনি কেন? আমি ত তোমাকে মারিতেছি না। শুধু 

বুঝিব যে, আমার জীবনের এই অকাল যেঘাবরণের কারণ আছে 1” 

“কমাচ্ছ! কাল বল্ব 1 

“আজি বল্লে ক্ষতি কি? কাল পর্যন্ত দাকণ উদ্বেগের বোঝা 

১৪৯ 


নাচ্ওয়ালী 


বহিবার ত কোন আবশ্ক নাই। হয় তকাঁল আর সুযোগও 
মিলিবে না ।” 

“সে আমি সুযোগ করিয়া লইব। বলিব, আজ একটু 
ভাঁবিয়৷ লই 1” | 

মন্মথ মনে করিল, হয় ত এই ভাবনার ফলে আমিনার মত 
পরিবর্তিত হইতে পারে। মান্য আশার কথা ছাড়িতে পারে 
না। আশা থাকিলে মৃত্যুও আরামের হয়। মন্মথ আশা-লুন্ধ 
হইয়া! সে দিন আর পীড়াপীড়ি করিল না । | 

আমিনা নিজের ঘরে যাইয়া : বহুক্ষণ জান্লাতে চুপ করিয়া 
বসিয়া! রহিল। আজ তাহার মন যেন আর কিছুতেই আশ্রয় পায় 
মা। জীবনের ইতিবৃন্ূর্টি একটা জদয়-ভেদী স্বপ্পের মত তাঁহার 
বুকের উপর ভর করিল। কোথায় কেমন শাস্তির নধ্যে, পল্লীর 
নীরব সুন্দর আবেষ্টীনের মধ্যে পিতামাতা ভাহিভন্ীর নেহ-পাঁশে 
তাহার জদ্ম হইয়াছিল ; কেমন করিয়া আটি বৎসর পথ্যন্ত তাহার 
কোনও দুশ্চিন্ত। ছিল না॥ স্বচ্ছ-তোয়! আোতস্বতীর মত, শরতের 
প্রভাতের 'মত, সেফালিকার হাসির মত,--েই সময়টি বাল্যোচিত 
'ক্রিয়া-কলাঁপের মধ্যে কাটিয়া গিয়াছে । তারপর !--ভারপর 
সংসারে মে ঢুকিয়াছিল না? কোথায় আজ সেই- সংসার ? 
,আজ সেই গৃহ, পল্লী, বাল্য বালের সুখ, আনন্দ, হাষি। 
আদর, মোহাগ, সে সব কোথায় ?- যখন হইতেই সে জীবনটাকে 
মা চি 
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বুঁবিয়াছে, তখন হইতেই ত ইহা তাহাকে একেবারে নিপীড়িত 
করিয়া হত্য! করিবার চেষ্টা করিয়াছে। মাত লু !--কোঁথাকার 
কেনে? কেমন করিয়া তাহার সহিত আমিনাঁর সংঘোঁগ হইল ? 
গ্রহের মত, উক্কাপিণ্ডের মত, ধূমকেতুর মত, মধ্যরাত্রের সঙ্গীবিহীন ' 
ঝড়ের মত কোথা হইতে মাতলু আসিল? তাহার আগমন 
ব্যাপারটি যেন আজ আমিনার ভাল করিয়া মনে নাই। ত্তাহার 
কৈশোরের - উপর একটা দৃণ্ঠ, স্পর্শমোগাঃ বিরাট বিপদের মত 
মাতলু কোন্‌ দিন আসিয়া তাহাকে আঘাত করিয়াছিল? 
তারপর % এই এখানেই বা! তাহার জীবন ক্ষি নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে; এখানেই কি সে একেবারে সুখী হইয়াছে? কই? 
দিনের পর দিন 'গুণিয়া, সেঞ্ুলিকে নাড়ির, ভাবিয়া--তাহাদের 
স্বৃতিগুলিকে মন্থন। রোঁমস্থন করিয়া, সে ত স্থুখের লেশও 
দেখিতে পায় না । তবে কতকটা স্বস্তি পাইরাছিল। তারপর 
কোথায় মঞ্জুলাল?. ভানিরাছিল থে মঞ্জুলালকে হারাইয়া সে. 
মন্মথকে পাইয়াছে, কিন্ত আজ যে তাহার সে সুখের টি 
তাহাকে উপহাস করিয়া মর্মাহত করিল। 

. কেহ ত তাহার অতীত-জীবনের স্থগুপ্তভম রহন্তটি, কথাটি জানে, 
না; সে যদি না জানাইযাই চলে, সে যদি মন্মথের সহিত নুতন 
'সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া আবার তাহার নষ্ট) পরাহত আশার পুন্কুদ্ধানি.. 
করে? কেহই হয় তজানিতে ও বুঝিতে পারিঘে না, 
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নৃতন সংসারের নুতন হাসি-অশ্রু, আনন্দ-আদর, মোহাগের মধ্যে, 
নৃত্রন করিয়! জীবনটাকে উপভোঁগ করিলে ক্ষতি কি? কিন্তু, 
নে রি 
মানুষ অগতের সকলকে প্রতারিত করিতে পারে, কিন্তু নিজেকে 
কিপারে? হয় ত পারে--কিন্ত সেটা নিরাপদ নহে। মানুষের 
ভিতরের যিনি কর্তী, হৃদয়স্থিত সেই নারায়ণকে অপমানি করিবে-- 
.প্রষন শক্তি কাভার আছে ? আমিন নিজের কথ! ত নিজে 
.জ্লানে। তাহার জীবন যে দুঃখের সহিত একন্ত্রে গ্রথিত হই 
মাছে, তাহার নিয়তি যে ক্রমাগতই তাহাকে ছুঃখের কেন্দ্রে বর্ণ: 
বর্তে আকর্ষণ করিতেছে; সেকি তাহা রোধ করিতে পারিবে ? 
তাঁও আবার সস্তাকে, ধন্মকে, স্তায়কে, মনুষ্যত্বের প্রীণকে অপমন্ছিং 
'করিয়া, লঙ্ঘন করিয়া, পদদলিত করিয়া! না, তাহা সে পারিবে' 
না। আমিন! ঘরের মেঝের উপর শুইয়া! অজন্রধারাঁয় কাদিল 3. 
তারপর, উঠিয়। কাহার উদ্দেশ্তে প্রণাম করিল । ৰ 
পরদিন প্রভাতে উঠিয়া প্রিয়নাথকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি, 

কি মঞ্জুর কোন খবর জানেন ? দাদা কোথায়?” প্রিয়নাথ, 
একটু বিচলিতভাবে বলিলেন, “তা ত জানি না তবে বোধ হ্য়. 
খিদিরপুর়েই আছে।” - 
“একবার তাকে বড় দেখতে ইচ্ছা! করে। আমি কি একদিন 
খাব 
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পতুমি ! এক্লা ?” 

“হা; আমি ত অনেকবার যাওয়া আসা করেছি।” 

“সে মাতলুর ভয়ে। তবে আব সেখানে যেতে ভোমার ভয় 
নাই। মতিলু নাই।” 

আমিনা একটু ব্ন্তভাবে বলিল, “কোথায় গিয়াছে ?” 

প্রিয়নাথ আমিনার চাঞ্চল্য লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, “যেখান: 
' থেকে ফি এসে তোমাকে আর বার করে নিরে যেতে পাঁর্বে: 
না|” 

“মেকি ?” 8 

“ছা, সে গঙ্গায় ডুবে মরেছে'। তোমায় এতদিন বলি নাইট .. 
আনেক ঘটন। হ'য়ে গেছে । খবরের কাঁগঙ্ে কতক কতক পেয়েছি, 
বটে, তাতে বুঝ লাম যে সে ভয়ানক কাজ করেছিল-_-মার উচিত, 
মত পাজাও পেয়েছে ।” র্‌ 

শকি কাজ ?” এ 

“রহিম বলে একটা লেকিকে খুন কলে পালায়; পুলিশে. 
অনেক দন্ধান ক'রে, ভাঁকে তাড়া করে॥ সে নাকি তাই 
গঙ্গায় ডুবে মরেছে।” 
- আমিনা বসিয়া পড়িল। তাহার চোখের বাঁধ ভাঙগিয়া অশ্র-. 
প্রবাহ ছুটিল। ফুঁকারির! কীদিয়া সে ক্রন্দনকে যেন চাপ 
বাখিবার চেষ্টায় তাহার সমস্ত বুরখাঁনিতে একটা অনৈসগিকষ: 


১৫৩. 
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ভাব আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রিয়নাথ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন; 
“তার জগ্ তুমি কাদছ কেন, আমিনা ? ' সে ত সংসারের একটা 
বোঝা; একটা নিগ্রহ ছিল। তোমাকে ত চিরদিনই সে নির্যাতন 
করিয়াছে ।” আমিনা সেখান হইতে উঠিয়া! গেল। তাঁহার নিজের 
ধরে যাইবার পথে মন্থর সহিত দেখা হইল । মন্মথ বিরস মুখে 
'যেন তাহারই অপেক্ষা করিয়াছিল। সে তাহ! লক্ষ্য ন' করিয়াই, 
চোখে আচল দিয়া দ্রুতপদে চলিল। মন্মথ একবার ডাকিলঃ 
“আমিনা 1” আমিনা তখন ঘরে প্রবেশ করিয়! ঘার বদ্ধ করিল। 
 কতকক্ষণ যে মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া সে কাদিল, 
তাহা তাহার জান! ছিল না । যখন তাহার শোকের বেগ প্রশ- 
মিত হইল, তাহার সংজ্ঞা একটু জাগ্রং হইল, তখন শুনিল, যে, 
'প্রয়নাথ ডাঁকিতেছেন? “মাঃ ওমা !” 
: সে উঠিয়া! দরজা খুলিয়া দিল। প্রিয়নাথ তাহার মুখের দিকে 
-াহিয়। দেখিলেন, তাহার চোথমুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। সন্েহে 
তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, “মাতলু কে মা তোমার, যে 
ভার অন্য সারাদিন এমন করিয়া কাদিতেছ? শক্রর জন্যঃ 
অত্ঞাচারীর জন্য কি এত কাদে মানুষে ? ছিঃ! ওঠ মা। চল, 
সুখ হাত ধুয়ে কিছু খাঁবে চল । দেখ দেখিঃ কত্ত বেল! হ'য়ে গেছে। 
'আঁমি কতবার এসে ডেকে ফিরে গেছি। চল মা। সে গেছে 
ভালই ত হয়েছে । একটা পাপ গিয়াছে ।” 
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এ." আমিনা তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া সামান্য পাঁচ বসরের 
মেয়েটির মত ফুঁপাইতে পাইতে বলিল, এসে যে আমার সব ছিন্ল; 
বাবা । তার সঙ্গে যে আমার নয় বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল 1” 





₹ আ৮ডআনা-সংহ্করণপ্রন্থমালা-্প 


মুলাবান্‌ দংক্ষরণপের মতই কাপিজ্ঞঃ 
ছাপা, বাধাই প্রক্তাতি সব্দ্রাজ্জ্জন্দব | 
_-আঁধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুন্তকই প্রকাশিত হয় ।-- 


বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 
আধষ্রাই ইহার প্রথম প্রবর্তক। বিলাঙকেঙ হারমানিতে হইয়।ছেস্সমস্র 
ভারতবর্ধে ই! নৃতন চু? বঙ্গদাহিতোর অধিক শ্রচারের আশায় ও 
যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুপ্তক-প।ঠে লমথ হন, সেই আহা 
উদ্দেগ্তটে আমর এই অভিনব 'ঝাট-আনা-সংক্করণ' প্রকাশ করিয়াছি ।4: 
গ্রুতি বাঙ্সালা মাসে এক্পানি নুতন পুত্তক প্রকাশিত হয় :-- | 

মফম্বলবাসীদের স্বিধার্থ, নম রেজোট্্র করা হয়; গ্রাহকদিগের নিকট 
মবপ্রকাশিত পুস্তক, ভিঃ পিঃ ডাকে ॥** মুলো প্রেরিত হইবে; প্রকাশিত. 
গুলি একত্ত ব! পল্র লিখিয়া! স্রবিধানুখায়ী পৃথক পৃথকও জইতে পারেন । 

শ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, "গধজকু-লহ্গপ্র" সহ পত্র 
দিতে হইবে। 








এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে 


১। অআক্ীলী («ম সংক্করণ )- শ্রীজলধর সেন। 

২। প্রত্মপাল (২ সংস্করণ )-শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ | 
৩। পশরবীসসমাকক ( €ম সংস্ব্ণ )--উশরৎচন্ত্র চট্োপাধ্যার। 

৪1 গঞ্জমাজার (তর সং) মহামহোপাধ্যায় গ্হরপ্রসাঘ শাস্রী এম, এ | 
ৎ। ন্বিশাঙহবিলিব (২য় সংহ্গরণ )-- ভীকেশবচন্্র গপ্ত এম, এ বি, এল) 
»। চিআলী (২য় সংস্করণ)-- শ্ীনুধীনানাধঠাকুর | 


গ। 
| 


নি। 
৯১ | 


৯৭ | 


৯ ॥ 


খা । 


| ২ ] 


ছুবীদূল (২য় সংস্করণ )--প্রীযতীন্র নোহন দেন গুপ্ত । 
শাশ্বভত-ক্ডিশাজী (২র সং)--শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম, এ। 
আড় বাড়ী (তর সংস্করণ )--ছ্ীজলধর লেন। 

'লক্ষররীম্ঘ্া ( ৪র্ঘ সংস্করণ )--প্ীশরৎচন্্র চট্টোপাধা 
মন্ুজ্থ [ ্র সংস্করণ )--ভ্রীরাখালদাস বন্দোপাধ্যায় এম, এ! 
তা ও লিখা (২য় সংস্করণ ) -. প্রবিপিনচক্র পাঙ্গ। 
কাপল আালাইউ (২য় সংস্করণ )--ই/হরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
লোেশাল পদ্ম (২য় সং)-শ্দবে।জরহীন বন্যোপাধ্যার় এম) এ | 
বাউল] (হয় জংহ্ধরণ )--জীমভী হেমনলিনী দেবী | 
আংকোজ্া (২ফ সংস্করণ )--গ্রামতা নিক্পম! দেবী । 

ন্বেগাম অনল (সচিত্র )--ভেরজে্রনাধ বন্যোপাধ্যায়। 
নকুল পাঞ্জাবী (২ সংস্করণ )- জীউপেল্সনাথ দত্ত । 
বিন্ছদুল-গ্রষতীন্দ্রমোহন দেন গুপ্ত । 

হাল্ছোন্ বা ড়ী--গ্রযুনীব্র প্রসাদ সব্বাধিকারী ! 

স্ধুপন্কি -শ্রীহেমেন্রকুমার রায় । 

লীলার আঞ্ধ- শমনোমোহন বায় বি-এল | 

তেল ভ্রল্ন (২য় সংস্করণ )--শ্ুকালী প্রসহ্ন দাশগুস্ব এম, এ । 
মধুমজী-ভ্রীমতী অনুরূপ! দেবী । 

রন্নিল ভাম্পেরী- গুদতী কাঞ্চনমাল! দেবী । 

মুলেল জোড়া--ইীষতী ইন্দিরা দেবী । 

হকলাম্পী বিলিবের ইতিজ্ঞা-_ইহরেন্রনাথ ঘোষ! 
ঘনীগান্কিলী-- প্রদেবেজ্নাথ বনু । 

নব্য-বিত্ডান--অধ্যা।পক শ্রচারুচত্র ভটাচার্ধা এম; £ ! 
নন্ববন্বের বঞ-শ্রীসরলা দেবী। 
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*১। লীলঘানলিক-রার সাহেব গ্ররদীনেশচন্্র দেন বি, এ ! 
৩৭। ক্ছিনানব নিকাশ--জ্ীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এষ, এ+ বি, এল । 
৩৩1 আলাল ভাজ হ্রীবীরেজান!থ ঘোহ। 
৩৪। উইংধজ্কী কাবাকিখী।- জম হুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম, এ। 
৩৫ ! জ্ুাচেছি- ইমগিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
৩৬1 শস্্রভানের চান শ্ীভরিস।ধন যুখোপাধায়। 
৩৭। ক্রান্নল পরিবা শ্ররাষকুকফ ভট্টাচাযা । 
৩৮1 পশঙ্ে ন্বিপংখে- হ্ীআঅবনীন্মনাথ ঠাকুর, লি। আই, ভ। 
৩৯1 ভর্িশ্‌ আভাত্গারট- প্ীজলধর সেন । 
৪*। কোন্‌ পাশে গ্রকালী প্রসম দাশগুপ্ত এম, এ; 
৪১1 শলিলাষ জগুরদাল সরকার এম, এ | 
৪২। পর্লীল্ানী- -ুযোগেজনাথ গুপ্ত ! 
৪৩1 ত্তব্ধানী-নিতাকক্জ বু । 
৪৪1 অমিয় উৎন--প্রীযোগেক্রকমার চট্টোপঘায় । 
৪৪1 'পেজি্িভা- উপাঙ্গালাল বনো]াপাধ্যায় বিঃ এ ) 
৪৬ এশজাাবরম- শ্ুহেমেন্প্রসাদ ঘোষ। 
৪৭1 ভিীয় পক্ষ -ডাঃ শ্রীনয়েশচন্্র মেনখপ্ত, এম-এ, ডি-এল। 
৪৮1 চো শ্রুশরত্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
৪৯1 সলোলনা- শুসরসীবাল। বনু । 
**। জবরেশের শিক্ষাই্বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
৫১1 নখ শমখলী--গ্রউপেম্রনাধ ঘোষ এম-এ 1 
৫২1 ৫প্রঘের করা ঞ্ুললিতকুমীর বন্দোপাধ্যা। এমএ! যেছস্কা 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্দ, 
২০১, কর্থওয়ালিস্‌ ই্রীট,কলিকাতা৷ ॥ 


